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Y cuando me siento sola, cierro los ojos e imagino que es 
jueves y estoy aquí, sentada bajo esta sombra, viendo la cara 

cada vez más arrugada de las mujeres que me hacen reír 
después de llorar toda la semana.

 
Doña Conchita
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PRÓLOGO

La historia detrás de un títere

     Un parque se convierte en un escenario vibrante donde se 
entrelazan las historias de mujeres valientes. Su presencia es 
un recordatorio vivo de la fortaleza humana y la capacidad de 
reírse de la vida. Con dedicación y pasión, estas mujeres 
aprovechan la oportunidad de crear sus propios títeres, 
otorgándoles nombres y tejidos de historia.

Los espectadores, que vemos todo lo que sucede en ese 
lugar, podemos confirmar cómo la resiliencia se manifiesta en 
ellas. Es el amor a la vida lo que las impulsa, la fuerza que las 
levanta en momentos de adversidad, la valentía para enfrentar 
los desafíos, y la belleza de una piel envejecida que guarda la 
sabiduría de años vividos. Las cicatrices, marcas indelebles de 
batallas libradas, son símbolos de triunfo sobre el dolor. La 
vergüenza, una vez superada, se convierte en un motor de 
crecimiento personal. La empatía y la bondad son sus armas 
para construir puentes y abrazar a otros en su camino. Pero, 
sobre todo, tienen la creencia inquebrantable de que, al final 
del día, siempre puede existir algo mejor esperándolas.

Sin embargo, lo más notable de todo esto es el vínculo que 
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están forjando entre ellas. Es el fuego que arde en sus 
corazones, alimentando su espíritu y su deseo de avanzar. Es 
conmovedor admirar cómo se apoyan mutuamente, 
compartiendo risas y lágrimas, celebrando los éxitos y 
brindando consuelo en los momentos difíciles. 

En ese parque, se gesta un lazo tan poderoso que se 
convierte en una energía colectiva de empoderamiento y 
crecimiento. La historia detrás de un títere se teje con hilos de 
resiliencia, sororidad y amor a la vida. Cada jueves se escribe 
una nueva página de esta historia; quienes acompañamos el 
proceso, gozamos del privilegio de conocerlas.
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INTRODUCCIÓN

El derecho de contar

    Cada historia que se quiera contar está repleta de 
recuerdos, sensaciones y emociones. En cada objeto, espacio, 
lugar y persona  se guardan miles de memorias. Dependiendo 
de la perspectiva desde la cual se miren, algunas pueden ser 
de éxito y otras de fracaso, pero todos somos portadores de 
historias. En esta ocasión, nos adentraremos  para contar las 
historias de un grupo de mujeres mayores de 60 años que 
residen en el rincón más alejado de la ciudad, a unos 30 
kilómetros del centro, en el suroriente de Ciudad Juárez, 
Chihuahua.

Estas mujeres poseen miradas llenas de sabiduría y se 
reúnen todos los jueves en un parque, sin importar las 
condiciones climáticas, con la única intención de encontrarse 
con sus amigas, pintar, reír, llorar, ser escuchadas, escuchar 
y, en ocasiones, bailar y discutir por los materiales con los 
que construyen sus títeres. Sí, estas mujeres recorren a pie 
entre 80 metros y 1.5 kilómetros para llegar al taller 
"Recuperando nuestras historias". Este taller tiene como 
objetivo transformar un proceso artístico en uno que refleje el 
amor, la empatía y la resiliencia que este grupo de mujeres ha 
experimentado a lo largo de sus vidas.
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Hoy tenemos la fortuna de sumergirnos en lo más profundo 
de su ser y de leer fragmentos de su vida. En estas palabras 
encontraremos la lucha y el amor de cada una. Cabe destacar 
que ninguna de ellas nació en esta ciudad de migrantes, todas 
emprendieron un viaje desde el sur en busca de mejorar sus 
oportunidades, o al menos, soltar lo que ya no querían ser.

Estas memorias representan la realidad de muchos 
habitantes de este desierto. Mientras las conocemos, 
podemos imaginar la narrativa de nuestros abuelos, abuelas, 
padres, madres u otros familiares, así como de esos vecinos 
que vemos y escuchamos decir: "Aquí antes no había nada". 
¿Cómo fue su llegada a esta ciudad llena de sueños y 
adversidades? ¿Cómo los acogieron? Pensemos en esas 
personas mayores que encontramos por las calles, en sus 
manos, en su forma encorvada de caminar y en sus gestos 
pronunciados, podemos vislumbrar un poco de su historia y 
de su fuerza.

Según la Asociación Americana de Psicología, "la resiliencia 
es el proceso de adaptarse bien a la adversidad". Desde su 
etimología, se refiere a la imagen de dar un salto y regresar a 
la forma original antes de una complicación severa. Sin 
embargo, lo que encontraremos aquí no es simplemente la 
resiliencia que nos devuelve a la "normalidad", sino aquella 
que nos mueve y transforma, aquella que nos permite 
nombrar nuestros dolores, exponerlos y resignificarlos. Este 
proceso adquiere un valor excepcional, especialmente porque 
se lleva a cabo en un contexto comunitario. Los dolores se 
vuelven parte de un grupo que comprende su importancia 
dentro de la comunidad.

La importancia de una historia radica en la importancia de 
todas las historias. Después de escuchar los relatos de estas 
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mujeres, podemos sentir su humildad y coraje al convertirse 
en protagonistas de lo más íntimo del ser humano: su vida. 
Este es el valor de crear comunidad, de saber que lo que se 
hace en un lugar tiene repercusiones en otro, que lo que le 
ocurre a algunas personas afecta a todas. Estas historias 
pretenden transmutar y llegar a aquellos que necesiten 
conocerlas. Aquí hay voces que desean contar algo y que han 
encontrado en un proceso artístico la mejor manera de 
compartirlo.

Jacqueline Nava
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 Una carta para ella

    Sobre el suelo sin piso, apenas una superficie de cemento, 
se forma un pequeño charco que se alimenta de un hilo de 
aceite que cae directamente de la botella que la mujer 
mantiene en posición horizontal, con la seguridad que le 
brinda el tiempo. La autoridad adquirida al transitar por la 
misma cocina durante más de cuarenta años mantiene su 
muñeca en la misma posición durante tres segundos, lo cual 
equivale a dos cucharadas de aceite vegetal si la botella está 
por debajo de la mitad. Esa cantidad es suficiente para freír 
una tortilla y un huevo.

Después, gira su muñeca de vuelta hacia arriba y coloca la 
botella en su lugar, en ese espacio sin puerta dentro de la 
alacena. En realidad, cualquier lugar dentro de ese cajón de 
treinta por cincuenta centímetros serviría, ya que es lo único 
que guarda allí, aparte de una bolsa de frijoles, sobre la cual a 
veces coloca la botella de aceite. Se da cuenta de que el aceite 
no cayó en la sartén debido al humo que surge de la tortilla 
quemada a fuego medio sobre el metal oscurecido; no es por la 
mancha de aceite que se expande entre sus pies y le provoca 
un dolor profundo.

Siente cómo se le calienta la cabeza y cómo punza la vena de 
su sien derecha cuando retira la tortilla de la sartén y la coloca 
en el plato que tenía preparado. Toma el huevo con la mano 
izquierda, lo golpea en el borde de la estufa y lo deja caer, 
rompiéndose, en la sartén vacía junto con los pedazos de 
cáscara.

Aún con  la cabeza caliente y la vena de la sien punzándole 
mientras se sienta a comer el huevo grisáceo mezclado con 
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cáscara sobre la tortilla quemada. Se dice para sí misma: "Eso 
te pasa por no concentrarte, vieja pendeja", antes de dar un 
largo sorbo a su café negro recién servido, todavía a 94 grados 
centígrados, temperatura a la que hierve el agua debido a la 
altitud de la ciudad.

El dolor distrae sus malos pensamientos. La boca quemada, 
la lengua, las papilas gustativas y, en menor medida, el dolor 
de su pie. Cierra los ojos no por un gesto instintivo de dolor, 
pues ya domina eso, sino por el orgullo de mantener las 
lágrimas dentro de su cuerpo. Todo lo que duele debe 
quedarse adentro, en lo profundo, piensa. Una gotita que 
amenazaba con brotar por su lagrimal humedece su pupila 
pero no llega a derramarse sobre el pequeño surco que se 
forma debajo de su ojo derecho, entre las líneas que se han 
vuelto profundas con el paso del tiempo.

Ya no piensa en el aceite derramado, ni en el huevo, ni en la 
tortilla, ni en su cuerpo cada vez más torpe, ni en sus ojos 
cada vez más cansados. Se concentra en la punzada de su sien 
y en el constante pinchazo dentro de su boca. En ese 
momento, siente algo muy cercano a la satisfacción. La 
misma sensación que ha experimentado muchas veces 
después de sobrevivir. Porque, ¿qué satisfacción puede haber 
mayor para una persona que la certeza de mantener su 
cuerpo vivo un día más o uno menos, dependiendo de hacia 
dónde quiera dirigirse?

Termina el desayuno y lava los trastes. Apenas utiliza un 
poco de jabón en polvo que esparce en un vaso de unicel con 
agua, lo revuelve y sumerge la esponja delgada y desgastada 
que recorre los platos en pequeños y débiles círculos. Aunque 
el dolor persiste en su boca, los recuerdos amargos vuelven.

Recuerda a la niña que lavaba los trastes cuando el hombre 
entraba y le gritaba, la regañaba, señalaba una mancha de 
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aceite en el piso, la golpeaba, le quitaba el vestido y la dañaba 
en lo más profundo de su ser, en un lugar que ella desconocía 
pero que palpitaría cada día a partir de ese momento.

Ahora sí llora, a pesar de apretar los ojos y también apretar 
las manos, clavando las uñas en la esponja delgada y 
desgastada. Limpia sus manos del jabón y las seca. Camina de 
regreso a la mesa, arranca una de las últimas hojas de un 
cuaderno casi vacío y escribe:

"Querida niña:
Quiero decirte que las cosas han cambiado mucho desde 

aquel día. Ahora al menos tienes una pequeña casa en la que 
cocinas y descansas. No siempre tienes hambre y el hombre 
que te lastimó hace muchos años ya está muerto. Te pido 
disculpas si en ese momento no pude defenderte, pero ahora 
lo haría. Durante mucho tiempo lo hice. Te quiero y cuido de 
ti. Dios no ha sido tan cruel con nosotras. Aunque somos 
viejas, seguimos vivas. Te compré un chocolate de esos que 
solo podías ver en la tienda".

Camina hasta su habitación y con gran esfuerzo, arrastra 
una caja desde debajo de la cama. Coloca la hoja junto con 
otras cartas dentro de la caja y se sienta en el colchón frente al 
espejo mientras abre el chocolate y lo lleva a su boca. Da el 
primer mordisco y cierra los ojos. Una lágrima recorre su 
rostro tan perfecto, se desliza hasta su barbilla y ella la limpia 
con la misma mano que sostiene el chocolate. Sonríe y 
recuerda que el jueves pasado, mientras pintaba su títere, se 
dio cuenta de que estaba dibujando el rostro de esa niña que 
fue y que ahora se ha convertido en una mujer fuerte. Aunque 
llore casi a diario, siempre termina con una sonrisa, una 
sonrisa de satisfacción al saber que, a pesar de que sus hijos 
no la visiten, no está sola. Y dice en voz alta: "Esas viejas feas, 
cómo me hacen reír". 
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Continúa disfrutando su chocolate, recordando que esta 
ciudad y la calidez de su gente le han brindado la oportunidad 
de pintar una sonrisa en su títere, algo que para nadie más 
tiene el mismo significado que para ella, algo que solo ella 
comprende. Vuelve a sonreír y recuerda que mañana es 
jueves. Se dirige a ese viejo cajón donde guarda su blusa 
favorita, la cual ya no puede usar debido a las arrugas que la 
han invadido. Saca una bolsa de plástico y coloca la blusa 
dentro, sabiendo que está lista para ser vestida por su querido 
títere, ese títere que construyó con sus propias manos. Sonríe 
nuevamente, satisfecha al saber que mañana será jueves.
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 Platicar lo cotidiano

    En la colonia Cerrada del Parque, detrás de una franja de 
industrias maquiladoras, se ubica el parque Teresa Rojas. En 
sus instalaciones, hay una estructura de metal que 
proporciona sombra, y debajo de ella hay dos filas de mesas y 
bancos metálicos de color verde. Sobre uno de las bancos se 
encuentra un títere de color rosa, con el pelo de estambre 
negro y una camiseta roja con flores blancas. Se llama 
Panchito, y lo hizo Manuela, una de las mujeres mayores que 
asiste al taller de títeres. Mientras pinta un bigote negro en el 
títere, Manuela cuenta:

—Ayer mataron a Chuy.
—¿A cuál Chuy? —pregunta otra de las mujeres.
—Al de las segundas, el que ayudaba a hacer los mandados. 

Dicen que le dieron dos balazos.
—Ya sé cuál Chuy te refieres. El moreno que siempre estaba 

en las segundas, ayudaba a cobrar a los de los puestos, ¿no?
—Sí, ese mismo. Era muy amable.
—Sí, era muy amable, me ayudaba a cargar las bolsas.
— Lo van a estar velando en la funeraria que está aquí cerca.
—Deberíamos de ir.
—Sí, deberíamos de ir —responde Manuela y se queda en 

silencio pintando el bigote de su títere.
Una niña que acompaña a su abuela, le ayuda a colocar los 

ojos a su títere. Sin dudar se une a la plática de las mujeres y 
dice:

—El otro día mataron a una muchacha ahí por mi casa, 
poquito más para allá, para el CBTIS. Bueno, la dejaron ahí.
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—Está muy fea la violencia otra vez —responde su abuela.
Con el sol del mediodía calentando el ambiente, las mujeres 

dejan la conversación y se concentran en su trabajo: pegando 
estambre, pintando unicel, colocando ojos, dibujando bocas. 
Se preparan para asistir al funeral de Chuy, el amable joven 
que solía ayudarles a cargar las bolsas.        

—Apenas la semana pasada lo vi ahí en las segundas, 
siempre me decía: «no me regañe» y se reía a pesar de que 
algunos lo trataban mal. Siempre parecía contento —comenta 
Manuela antes de guardar sus cosas y partir.

—Es que su mamá lo abandonó —responde alguien. 
—Ya vámonos entonces.
—Sí, vámonos. Que Chuy vea que estas viejitas si lo 

queríamos. Era un poco loco, pero muy buena persona.
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Rosario o el olvido

    A Rosario no le gusta recordar. El pasado se le presenta 
como una daga dolorosa que se clava en forma de memoria. 
Es el disfraz inocente que oculta los peores miedos, la 
vergüenza en su forma más absoluta e imponente. La 
vergüenza que ha existido desde el principio de los tiempos, 
supuestamente discreta pero capaz de cubrirlo todo: el 
pensamiento más ligero, el proyecto más inocente.

El dolor, por supuesto, se multiplica cuando se trae del 
pasado. Es como el cadáver aparentemente inerte que se 
levanta para llegar de manera lenta y firme al presente. Ese 
momento tan efímero que, justo ahora mientras lees esto, ya 
ha pasado. Es el desequilibrio abismal entre lo que fue, lo que 
es y lo que no es. El dolor es desenterrar algo que se creía 
muerto, cada vez que se recuerda. Y después, se debe realizar 
la ceremonia luctuosa: vestir el recuerdo, peinarlo, 
maquillarlo, velarlo una vez más y enterrarlo en algún rincón 
profundo de la memoria. Para Rosario, este proceso es 
tortuoso, una obstinación indolente de hacerse daño a sí 
misma sin una razón aparente.

En ese entonces, Rosario tenía diez años. No sabe cómo ni 
sabe por qué —y la verdad es que con el tiempo aprendió que 
es mejor dejar de preguntárselo— pero sabe que su mamá la 
vendió, la cambió o simplemente la abandonó en un rancho de 
algún poblado entre los límites de Oaxaca y Veracruz. Ella era 
consciente de que habitaba un lugar al que no pertenecía, o al 
menos no debería pertenecer de manera natural ninguna 
persona. No en las condiciones en las que ella se encontraba.
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Rosario poseía un cuerpo delgado y aparentemente frágil, 
pero sus piernas eran largas y fuertes como para recorrer diez 
kilómetros al día, yendo y viniendo siete veces al pozo con 
una cubeta de agua. Además, eran capaces de sostener su 
propio peso y el de una recién nacida a la que debía cuidar 
como si fuera suya. Para Rosario, esa pequeña criatura era lo 
más parecido a una muñeca, pero una muñeca envenenada.

Antes de la llegada de la bebé, Rosario solía imaginar con 
cierta ilusión el día en que la puerta de la casa se abriera para 
ella, en tener tal vez un espacio propio, en pertenecer a la 
familia. Se preguntaba si sería posible. Sin embargo, la vida 
seguía su curso, con la rutina diaria que enterraba esas 
ilusiones, manteniéndola confinada en la habitación externa 
destinada al personal del servicio, donde ella era la única 
ocupante.

Se resignaba a vivir en el mismo espacio para siempre, 
presenciando el triste destino de las vacas que sólo salían del 
corral para ser montadas por un toro. Era un acto violento y 
desolador al que los hombres observaban como un 
espectáculo hilarante.

Sin embargo, todo cambió con la llegada de la niña recién 
nacida. En el rancho se decía que la mamá de la niña se había 
enfermado de tristeza. Rosario comenzó a pensar en las 
vacas, en la mirada triste que tenían cuando regresaban al 
corral después de ser montadas. Sus ojos parecían vidrios 
derretidos. Y luego estaban los becerros, con sus patas 
temblorosas y sus hocicos curiosos.

—¿Y si a la mamá de la niña le hicieron lo que a las vacas?— 
exclamó Rosario. —Y en todo caso ¿qué culpa tengo yo?, ¿por 
qué tengo que hacerme cargo de esa cosa? Es más fácil cuidar 
un becerro. 

Dijo eso porque un becerro, que había nacido ciego, los 
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hombres lo ataron a un árbol para evitar que se lastimara al 
chocar contra una pared o caer por un barranco. Rosario lo 
desataba ocasionalmente, ya que el ixtle le causaba heridas en 
la piel. En su lugar, le colocaba una campana para poder 
escuchar si se movía mientras ella iba por agua y comida. Le 
daba leche en una tetera, ya que a veces no encontraba la ubre 
de su madre. Lo acostaba y colocaba su cabeza entre sus 
piernas para alimentarlo con el biberón, que se terminaba en 
apenas dos grandes succiones.

Quizás por esta razón, los hombres llevaron a Rosario a la 
casa y le asignaron una pequeña cama junto a la cuna. La 
responsabilidad de cuidar a otro ser humano recayó 
completamente sobre ella, dejándola sola, como a una vaca en 
el corral.

La recién nacida lloraba constantemente, durante todo el 
día. Se dormía cuando Rosario salía a trabajar con las vacas, 
pero se despertaba cuando Rosario necesitaba descansar. La 
bebé defecaba mucho, comía mucho y lloraba mucho, 
mientras dormía muy poco. —¿Cómo es posible vivir así?— se 
preguntaba Rosario.

Pasaron dos meses y Rosario apenas lograba conciliar unas 
pocas horas de sueño. Se sentía exhausta. A veces, mientras 
regresaba a los establos con agua para las vacas, pensaba que 
en cualquier momento podría desplomarse, que su corazón 
podría detenerse y que sería lo mejor que le podría suceder, 
permitiéndole finalmente descansar.

No obstante, su cuerpo continuaba en movimiento, 
impulsado por pura inercia. La mente de Rosario era un 
torbellino desde hacía días. Pero en medio del caos de 
imágenes que iban y venían, en medio de esa pantalla negra 
que lo envolvía todo cuando se sentía aturdida, Rosario 
lograba distinguir una voz que discutía algo muy claro. "Es la 
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niña o eres tú, Rosario", escuchaba esa voz susurrándole cerca 
del oído.

Es de madrugada cuando el llanto la despierta un día, como 
había sido costumbre en las últimas semanas. Rosario, 
exhausta, se levanta de la cama y toma la almohada. Camina 
hacia la cuna sin dudar y coloca la almohada sobre la cara de 
la criatura, presionando. Nuevamente la voz se hace presente. 
Ahora, Rosario puede ver la figura de un hombre en la 
habitación, que le ruega que suelte la almohada, que no lo 
haga. Le dice: "Es mejor que te vayas, corre, vete lejos". 
Rosario obedece y todavía puede escuchar el llanto de la bebé 
cuando se voltea y ve una luz encendiéndose en la casa. La 
casa que deja atrás para siempre. Corre y se aleja durante 
horas, hasta que finalmente no puede más y se desploma. 
Despierta en una casa desconocida, donde la alimentan y le 
permiten descansar. Sin embargo, en cuanto tiene la 
oportunidad, escapa de allí. No deja de huir hasta que muchos 
años después llega a Ciudad Juárez. Se siente cansada de huir 
y decide comenzar lo que la gente llama una "nueva vida". Pero 
no le gusta mirar hacia atrás, no le gusta recordar. 

Pasó mucho tiempo hasta que Rosario tuvo la oportunidad 
de entrar a una iglesia. Detrás del altar, reconoce en la figura 
central al hombre que le pidió aquel día que dejara a la niña y 
huyera del rancho. Ahora, Rosario sólo sabe que una noche se 
le apareció el hijo de Dios y desde entonces confía en él. No 
confía en la memoria, sino en su fe en Dios.

Rosario conversa con él todos los días, no como un rezo o 
una oración, sino como se platica con un amigo, alguien que 
está cerca y que responde. —El otro día me dijo que tenía que 
ir a una casa para ayudar a un enfermo. Fui al lugar que me 
dijo, resultó que había una persona que tenía COVID, le dije 
que quería ayudarlo, y estuve yendo cada día. Lo cuidé hasta 
que sanó —menciona Rosario. 
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—Es necesario olvidar. La memoria no sirve para nada, —en 
eso hace una pausa, sonríe y dice: —esa niña ahora es grande 
y ha ayudado a muchas personas. Imagínese si yo me hubiera 
muerto en ese rancho, no hubiera podido conocer a quienes 
hoy conozco, no hubiera podido tener mi casa, ni tampoco 
trabajar. Sí, viví algo que no se lo deseo ni a mi peor enemigo, 
pero eso me hizo ver que yo no quería vivir así. Por eso 
cuando llegué a Juárez, ví que podía trabajar limpiando casas, 
porque es lo que yo sabía hacer. 

—Acá no había vacas como en el rancho, pero empecé a 
trabajar con una señora muy buena que hasta la visa me 
arregló, y me llevaba a limpiarle la casa a sus amigas de El 
Paso. Ella  me ayudó mucho, compré mi casa, tuve mi hijo y 
fíjese, ahora mi hijo es ingeniero allá en Monterrey. Mi vida 
empezó mal porque nací donde no debí nacer, pero ahora 
cuando llego a mi casa, platico con mis plantas, me compro 
una gordita con Doña Kika y la como en mi sillón de esos que 
se reclinan que me trajo mi hijo, prendo la tele y puedo sentir 
ese descanso que creí que nunca tendría.  Yo quiero mucho a 
Juárez y siempre ando ayudando a las personas que llegan 
buscando una mejor vida, yo les digo que ¡sí se puede!, que 
dejen atrás su pasado y trabajen mucho, que aquí habemos 
personas buenas con pasados difíciles pero que podemos 
ayudarles para que puedan descansar. 
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Oración

    Isabel tiene 73 años, hace más de diez años que vive sola. 
Ella piensa que lo más importante en la vida es tener fe en 
Dios, incluso en momentos duros como la muerte de un ser 
querido.

—Todos vamos para allá. Y Dios da el consuelo siempre. Si 
uno le pide de todo corazón puede curar todo el sufrimiento.

—Y siempre habemos unos que nos quedamos vivos, hay 
que tratar de cuidarnos para honrar a nuestros muertos. Es 
importante hacerles oración para que nos ayuden y ellos 
estén en un buen lugar. Yo pongo la foto de mis muertitos, les 
rezo para que me cuiden y para que no se pierdan porque si 
uno no les reza hay muchas almas que se pierden.

—Yo tenia mi esposo, él era bueno pero le dio cáncer. Él no 
me dejaba trabajar porque cuando nos vinimos del rancho, 
allá de Torreón, supimos de una mujer que habían matado 
cerca de donde rentábamos. Se asustó mucho porque ese día 
estábamos esperando la ruta y vimos cuando llegó la policía y 
empezaron a mover a la pobre señora. Él mejor me dejaba en 
la casa. 

—Dios nunca nos dió hijos pero sí vivimos bien y felices, nos 
gustaba ir a bailar y hasta tomábamos juntos. Mi familia 
hablaba de mí porque yo tomaba con él, pero hasta me 
invitaba para bailar y tomar. 

—Cuando se enfermó yo sufrí mucho, era mi compañía, él 
trabajó mucho para darme buena vida, se lo entregué a Dios 
para que ya no sufriera y ahora él me sigue acompañando 
desde su paraíso.
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Margarita y el llano

  Exiten lugares que son protagonistas en nuestras 
memorias. El llano donde tus pies infantiles dejaban su huella 
era uno de ellos. Caliente y bronceado como el infinito, 
excepto por una sola bajada lejana que parecía el fin del 
mundo cuando tenías cinco años. El río que lo atravesaba le 
daba vida con su ruido de agua bravía, como una voz 
inconforme, como si estuviera molesto de seguir ese camino 
una y otra vez. Pero al final, siempre estaba revuelto y 
agradecido de moverse en las tardes que dejaban caer un sol 
enorme e imposible, igual que tus sueños nocturnos que 
acortabas con la prisa de despertar cada madrugada.

Siempre tienes cinco años, un ciclo diario de un recuerdo a 
la hora de la cena. Siempre es el mismo llano, el mismo río, y 
siempre eres la misma niña a las siete de la tarde con la 
primera cucharada de la cena.

Quizás sea el aroma que desprende el plato de frijoles 
cuando, aún con una estela de vapor, le añades chile jalapeño 
picado en cuadritos, luego tomate y después cebolla. O tal vez 
sea el queso que se parte con el cuchillo más grande. O las 
tortillas de harina en el comal, o el café. Todo esto te 
transporta a diario al rancho de Durango, como si aún 
estuvieras allí, a pesar de haber pasado más de cincuenta 
años.

Recordar el llano, correr hacia arriba y hacia abajo, jugar 
con otros niños a contagiarse de la "roña" cuando se tocan, 
perseguir becerros y perros, rodar en un bote cuesta abajo. 
Los días de inventar, imaginar y reír se quedaron grabados en 
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ese llano del rancho, en el que ahora piensas constantemente.
—¿Seguirán los primos en el rancho? — piensas y te da risa 

de imaginarlos ahí, viejos y sonrientes con sus dientes o lo que 
quede de ellos, persiguiéndose unos a otros a paso muy lento. 
No, imposible que la vida se detenga. Es sólo un recuerdo y es 
probable que no quede ningún primo en el rancho porque los 
integrantes de la familia, cumplida cierta edad, migran hacia 
Estados Unidos y trabajan para mandar dinero a sus madres 
hasta que mueren las madres, pero siguen trabajando, aunque 
no manden dinero hasta que mueren también ellos.

Es sólo un recuerdo y pensar en él todo el tiempo te hace 
daño. Porque ya no estás allá.

—Crié, fíjese bien, tres hombrecitos, desde que nacieron 
hasta que quisieron estar conmigo. Y los eduqué bien. No pude 
darles estudio porque siempre fui yo sola, y trabajaba 
limpiando casas. Sólo su primaria, pero tampoco se puede 
decir que son malas personas, al contrario, los eduqué muy 
bien y me salieron bien trabajadores, ninguno anda en drogas 
y tienen sus familias a las que se dedican.

—Hace mucho tiempo que no vienen a visitarme. Pero yo los 
entiendo, lo que pasa que tienen mucho trabajo. Pues sí, para 
eso los eduqué, para qué me quejo ahora.

—A mí ya nadie me da trabajo porque perdí toda la fuerza de 
mis manos. Un día no pude exprimir el trapeador. Sentí que se 
me iban todas las fuerzas y que mis manos estaban todas 
lacias, caídas, como flores muertas. Y desde entonces las 
fuerzas no volvieron. A veces me duele tanto todo el cuerpo 
que no me levanto en todo el día. Pero no les digo a mis hijos 
para que no se preocupen.

—Ellos trabajan mucho y tienen sus familias y sus 
problemas. A mí me compraron esta casita, entonces no pago 
renta, era el puro pie de casa, pero ahí de a poquito la fui 
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dejando mejor. Mis hijos me mandan mi dinerito, le digo que 
son buenos hijos, a veces que me enfermo tengo que comprar 
mis pastillas y me quedo sin dinero para comer, pero estás dos 
señoras no me dejan, siempre me llevan el taco y cuando yo 
tengo, yo les comparto. 

—Mis hijos, uno me da quinientos pesos, otro a veces que 
trescientos, el otro a veces me manda doscientos y ahí de a 
poquito, una ya no necesita mucho. Ellos tienen sus hijos y yo 
prefiero que les compren a ellos sus papitas y sus cosas para la 
escuela.      

—Yo he vivido agusto aquí, pero sueño con poder regresar al 
llano, a mi rancho y poder imaginar qué hubiera pasado si 
nunca me hubiera salido de ahí.
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Mercedes trata de sortear la soledad

    Mercedes tiene 65 años, es de Canatlán, Durango. Llegó a 
Ciudad Juárez hace 32 años.

Antes me gustaba mucho Juárez pero ahora ya no, con toda 
esta violencia ya me quiero ir para mi rancho. Ya no vivo 
agusto porque mis hijos están en peligro, salen a trabajar y 
me quedo muy triste por tantas cosas malas que pasan. Los 
primeros años que viví los viví muy agusto pero ahora todo el 
tiempo tengo como nervios, como depresión.

Llegué yo creo como en el ochenta porque tengo un 
hermano que trabaja en el Tec, y nosotros nos venimos 
porque no teníamos ni qué comer allá. Mi esposo sembró ese 
año pero no levantó nada, no hubo cosecha, y nos tuvimos que 
venir para buscar trabajo.

Nos venimos de arrimados, donde quiera nos corrían, 
batallamos mucho pero después mi esposo entró a trabajar en 
la central camionera, mi hijo entró a una maquiladora y yo 
trabajé también en una maquila de arneses.

Yo vine acá con la ilusión de trabajar para salir adelante, y 
pues batallamos mucho pero nos dieron un terreno aquí y 
levantamos una casa. Mis hijos ya se casaron y ya se fueron, 
me dejaron solita, aquí vivo solita, porque mi esposo está en 
El Paso. En mi casa me la paso llorando, por eso me vengo 
para acá al parque para no estar solita, aquí me siento mejor 
porque platicamos, comemos y nos reímos de las ocurrencias.
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No todos los hombres son malos

    Soy del sur, allá de un pueblo que ni su nombre quiero 
decir. Nací en una familia muy pobre, a los cuatro años, yo me 
acuerdo mucho, el papá de mi papá me decía que le diera 
besos en su miembro. Yo no sabía que hacía, era una niña, le 
hacía caso porque me daba un higo cuando me llenaba de esa 
cosa blanca que sólo de acordarme se revuelve mi estómago.

Ese señor murió y cuando crecí y me fui desarrollando, mi 
papá empezó a cobrarle a sus amigos para que vieran como 
me bañaba. Algunos me tocaban y hacían cosas conmigo; yo al 
principio lloraba, ya después ni las lagrimas me salían. Mi 
cuerpo era como la plaza, todos los del pueblo lo conocían y 
cada que uno quería tenerlo; sólo bastaba con que le diera 
dinero o algo a cambio a mi papá. Él era borracho, decían las 
vecinas que se dejó caer en el vicio cuando mi mamá murió, 
pero yo no recuerdo cuando pasó eso.

Yo lavaba la ropa en un lavadero de puro concreto, muy 
duro, vea aún tengo cicatrices porque hasta me sangraban las 
manos, lavaba ajeno para que mi papá tuviera dinero y no me 
llevara a sus amigos. Un día me subí al tren y juré nunca 
volver.

Llegué a Durango y ahí conocí a un hombre que parecía 
bueno. Me quedé a vivir con él pero me golpeaba y me hacía 
las mismas cosas que me hacía mi papá. Yo tomaba una hierba 
cuando sentía que estaba embarazada, con eso sangraba 
bastante por unos días, pero prefería eso a tener una hija que 
le pasara lo mismo que a mí. 
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Volví a escapar de ahí, tomé el tren y llegué aquí a Juárez. 
Yo era muy desconfiada, aquí me metí a trabajar a una tienda, 
aunque ganaba poco pero con eso comía, además, dormía en 
la calle o donde fuera. Cuando la señora de la tienda supo que 
no tenía casa, me dejó quedarme en un cuartito como bodega. 
Siempre andaba buscando como hacer más dinero, me metí a 
trabajar a la maquila, recuerdo que un señor me hizo unos 
papeles para poder entrar a la maquila, a cambio de hacerle lo 
que más odiaba hacer, que era vender mi cuerpo. Pero eso fue 
bueno porque ya cuando entré, trabajé mucho y me iban 
pagando bien con trabajo honrado. Ahí conocí a mi viejito.

Al principio yo no le hacía caso, él me llevaba comida y yo la 
tiraba porque creía que me echaba algo, no sé. Él seguía ahí 
de insistente hasta que un día llegué llorando porque un viejo 
me siguió hasta donde tomaba el transporte; mi viejito estaba 
ahí y desde entonces empezó a ir por mi a mi casa y 
acompañarme al transporte. Poco a poco fui viendo que él se 
preocupaba por mí, y ándele, que nos casamos; viera que feliz 
somos. 

Mi viejito todos los domingos me compra mi plato de 
menudo, me hizo mi casita y siempre me dice que me quiere. 
Él nunca me ha pegado y me trata como lo que soy, su mujer. 
No tuvimos hijos y ya estamos viejos, pero con nuestra 
pensión vivimos bien y me sigue cuidando. ¿Sí lo ha visto? 
Viene y me trae aquí al parque mientras él se va  por mandado 
o a darse la vuelta a las segundas. Luego viene por mi y nos 
vamos a casa a comer y ahí nos estamos. 

No todos los hombres son malos, yo soy afortunada porque 
me encontré con uno bueno, qué bueno que me subí a esos 
trenes que me trajeron hasta esta ciudad que me dio la vida 
después de sentirme en la muerte. 
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La obligación de migrar

    El sol aún no había salido cuando tropezó por primera vez 
en su camino hacia Estados Unidos. La oscuridad total 
envolvía los espacios apartados de las ciudades y los pueblos 
que se encontraban a lo largo de la frontera entre México y el 
"sueño americano", como dos peones enfrentados en un 
tablero de ajedrez. Al cruzar la línea divisoria por Puerto 
Palomas, en Chihuahua, se sumergió en esa oscuridad. 

Los aullidos de coyotes y el arrastre de serpientes la 
obligaron a mantener su mirada fija en el horizonte, en lugar 
de los surcos en la tierra que constantemente hacían tropezar 
su pie. Todo esto ocurría bajo un cielo adornado por miles de 
estrellas que se movían más rápido que ellos. Sí, le temía a los 
coyotes, a las serpientes y a los sonidos desconocidos que 
resonaban en sus pies al pisar el suelo. Sin embargo, tenía que 
estar alerta al crujir de las suelas de las otras cuatro personas 
que cruzaban junto a ella. 

Aunque le temía a los coyotes tuvo que confiar en uno de 
ellos, o en lo que le dijeron que era uno. En este contexto 
algunas palabras adquieren distintos significados. El coyote en 
el que tenía que confiar no era un animal, sino un hombre 
cuyo "trabajo" es guiar a los migrantes hacia "el otro lado", 
refiriéndose a Estados Unidos.

Pero el coyote no avanzó más, se quedó atrás, justo en la 
línea que divide los dos países. Les informó que debían 
caminar dos horas en línea recta hasta encontrar un arbusto 
muy grande, cerca de la milla 106 de la carretera 9, paralela a 
la Interestatal 10, que pasa por Columbus, un pueblo del 
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condado de Luna. Una camioneta negra debía pasar, bajaría la 
velocidad, apagaría y encendería las luces. Muchos supuestos 
tendrían que cumplirse. 

Conforme esperaban en el lugar señalado entendieron que 
aquel hombre no era de confiar y que el dinero tampoco era 
garantía en este "negocio"; que lo que le pagaron a aquel 
coyote no lo comprometía a cumplir el trato. Se quedaron ahí, 
tras el arbusto, mientras crecía el hambre, el calor, el miedo, 
la sed, y la desesperanza iba creciendo como la arena de un 
reloj de arena que no se volverá a invertir en mucho tiempo. 
La intensidad con que se deja alzar el sol atraído por el 
desierto puede resultar perturbadora. Lo vieron salir 
anunciándose con los tonos rojos detrás de las montañas y 
brillando con fuerza en el cénit, sintiéndolo cada vez más 
abrasador. 

Consideraron brevemente la posibilidad de regresar 
caminando hacia México, pero el razonamiento les indicó que 
sería una mala idea volver a recorrer un camino que no 
recordaban debido a la falta de visibilidad, sin agua y bajo el 
implacable sol. Así que optaron por quedarse junto a la 
carretera, esperando que una de las numerosas camionetas de 
la Patrulla Fronteriza que habían avistado entre los 
matorrales se detuviera. Aunque sabían que serían 
arrestados, al menos tendrían la oportunidad de sobrevivir. En 
ese momento, cinco personas, tres hombres y dos mujeres,  
comprendieron que era hora de despertar del sueño 
americano.

Los agentes de la Patrulla Fronteriza, conocidos como "la 
migra", pasaron varias veces sin prestar atención a sus 
señales, como si quisieran castigar su audacia de cruzar el 
desierto sin invitación ni permiso. Sin embargo, una de las 
camionetas  redujo su velocidad a las dos de la tarde. Ella 
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observa los uniformes verdes de los agentes cuando se 
acercan, mientras se preguntaba cómo había llegado hasta allí, 
en medio del desierto, a unos 1.200 kilómetros de distancia de 
sus hermanos y su hogar. 

Tiempo atrás, salió de Ojo Caliente, Zacatecas, de la casa en 
la que vivía. Su hermano es un hombre campesino de 61 años 
que a diario sale junto con el sol para trabajar tierras ajenas. 
Con el dinero que generaron las manos de su hermano en 
contacto con la tierra, ella pudo pagar un coyote para buscar 
una mejor vida en Estados Unidos.

Así sucedieron las cosas porque siempre se le negó el trabajo 
por ser mujer. Estas frases se repetían en cada mina donde 
pedía una oportunidad: “es que eres mujer”, “no vas a 
aguantar”, “somos puros hombres”. Entonces vino la 
acumulación de días de buscar trabajo, el que fuera, y con 
ellos la angustia, la desesperación y la impotencia de no 
conseguir ninguno. Una especie de depresión interrumpida 
sólo por una esperanza repentina. Hasta que un día se 
comunicó una prima de Houston para decirle que la apoyaba 
para que fuera a Estados Unidos a trabajar. La propuesta 
apareció en el momento en el que México de alguna manera la 
estaba expulsando.

Son las dos de la tarde y finalmente la suben a una 
camioneta de la Patrulla Fronteriza para llevarlos a la oficina 
de Migración, donde determinan enviarla a prisión. La 
encierran en una celda junto a unas veinte mujeres más,  
algunas de las cuales no son migrantes como ella, si no que 
están allí por delitos relacionados con drogas, violencia y 
armas. Tiene que vestir un uniforme color naranja y recibir un 
trato de indiferencia, como si fuera una delincuente.

Encadenan sus pies, caderas y manos. Sus pasos van lentos y 
tristes hacia una corte que debe juzgar sus actos. Recibe una 
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sentencia de cinco años sin poder solicitar una visa para 
ingresar a Estados Unidos. Regresa a su celda, donde sólo 
puede ver el sol una vez cada ocho días. Lee la biblia, reza y 
piensa en sus hermanos, en el rechazo de cada minuto. Llora 
mucho, durante horas y con muchas lágrimas.

En medio de todo el caos, piensa que al menos no está 
muerta, y eso basta. Come poco, duerme mucho y recuerda 
en exceso. Esta combinación perfecta la atormenta y la llena 
de pánico. Finalmente, sale de la cárcel. Al pisar suelo 
mexicano, siente un poco de alivio y seguridad, pero le 
avergüenza que alguien sepa que no le dieron trabajo por ser 
mujer. Le avergüenza haber sido estafada por un hombre que 
le robó su dinero con la promesa de llevarla a Estados Unidos. 
Le avergüenza haber vestido ese uniforme naranja, estar 
encadenada, encerrada y maltratada. Le avergüenza todo lo 
que le hicieron y que ella no hizo. Por eso, es simplemente "la 
mujer", sin nombre. La mujer expulsada.

La vergüenza la detuvo en esta frontera en la que prefirió 
quedarse antes de volver a su lugar de nacimiento. Hizo de 
este espacio su nuevo hogar y de sus amistades, su familia. A 
pesar que sentía que la vergüenza la seguía, tenía que buscar 
trabajo, y lo encontró en un bar donde podía platicar y beber 
al mismo tiempo que generaba dinero para comer. La 
vergüenza la llevó a la prostitución y esa misma vergüenza le 
permitía mandar dinero a su hermano hasta aquel rancho.

Un día, mientras trabajaba en esa barra, conoció a Javier, 
quien hizo que la vergüenza se esfumara. Él la amaba, pero no 
estaba listo para dejar a su familia que vivía en El Paso, Tx. 
Así que sólo venía a visitarla y a dejarle dinero durante 15 
años, hasta que decidió pasar su vejez con esta mujer. 

Ahora son felices y disfrutan de una vida tranquila con su 
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pensión. No necesitan mucho, ya que tienen lo necesario. Sin 
embargo, la vergüenza la embarga en ocasiones cuando le 
preguntan en qué trabajaba, y ella simplemente responde que 
trabajaba en una maquila.

Conocer a aquel hombre le enseñó que podía vivir con 
tranquilidad y que su pasado no la definía. A veces, cuando los 
recuerdos regresan, ella abraza a la vergüenza y le agradece 
por mostrarle un nuevo camino donde no es necesario 
idealizar un sueño para ser feliz.
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Del perdón

    Tanto desamor y tanto engaño, la vida no debe de ser así. 
Yo conocí muchas personas que sólo querían tener sexo. Por 
eso es mejor estar sólo con Dios, sin necesidad de que te 
engañen ni estar cuidando a nadie.

Viví pura violencia, para Dios no hay divorcios, yo todavía 
voy a cuidar a veces al papá de mis hijos a un asilo, aunque él 
se separó de mí.

Mis papás eran muy violentos conmigo, que tuve ganas 
hasta de matarlos, imagínese, que vida tan fea. La vida de cada 
quien es complicada y es diferente.

La única salida a todo eso es acercarse a Dios, una palabra de 
Dios da fe, da esperanza.

Yo estuve a punto de suicidarme, hasta ya de grande, porque 
no estaban mis hijos, mi esposo me dejó y me encerraron en 
un psiquiátrico. Aún así me pidió perdón y lo perdoné. Hay 
que dejar el pasado atrás, eso ya se quedó allí. La persona que 
vive en el pasado no va a tener futuro, hay que vivir el 
presente. Fíjese, todavía le cambié el pamper.

Yo creo que Dios acomoda todo, mi esposo me trataba muy 
mal, me golpeaba, a veces no me daba de comer y sólo comía 
enfrente de mí. Lo bueno es que a mis hijos sí les daba. Yo 
duraba hasta una semana sin comer, pero ni crea, cuando les 
estaba haciendo de comer, me echaba mis bocados sin que se 
diera cuenta. Una vez me vió y me agarró a patadas hasta que 
vomité lo poco que me comí.

Ahora voy una vez a la semana o hasta cada quince días al 
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asilo, lo atiendo ese día y ya los otros días vivo mi vida. Él tenía 
buen trabajo así que yo tengo su pensión, con ese dinero les 
compro mandadito a las del grupo, y yo vivo bien. Sólo hay tres 
cosas que le agradezco a ese hombre: que me haya sacado de la 
casa de mis papás, que les haya dado estudios a mis hijos, y 
que me haya dejado su pensión. 

Me gusta estar aquí, platicar con otras viejas como yo. Creo 
que es el único momento en que nos sentimos bien, hasta aquí 
se nos quitan las dolencias. Aquí me ocupo, me siento 
importante, útil y hasta me siento artista, vea nadamás como 
quedó mi títere. 
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Un camino hacia arriba

    La niña conoció muy temprano el olor a pan recién 
horneado. Nació en la casa de una panadera empeñada en 
contribuir con los gastos de la casa. Desde que empezó a ir al 
colegio aprendió a trabajar. Cada tarde, saliendo de la escuela, 
tenía la obligación de volver a casa para tomar una canasta 
grande de pan y venderlo.

Quizá pueda parecer poco, ya que las percepciones son 
subjetivas, pero al menos en su memoria, la niña que 
regresaba del colegio para vender pan y luego ayudar a su 
padre, un fotógrafo del pueblo que capturaba momentos en 
papel, no experimentó hambre, o si lo hacía, ya no lo 
recuerda.

Además del aroma del pan impregnado, hubo otros eventos 
en su infancia que, de no ser por su rutina y previsibilidad 
para los habitantes locales, cuando se observan desde este 
desierto, no encontrarían espacio en la lógica y se asentarían 
perfectamente en un mundo mágico de ficción y fantasía. Ella 
recuerda las veces en las que en su pueblo, al menos una vez 
al año, una lluvia torrencial descendía del cielo, dejando caer 
peces pequeños que aún estaban vivos. Estos peces saltaban 
en charcos, y los niños los recogían para llevarlos a casa y 
cocinarlos.

La niña que todos los días percibía el olor del pan recién 
horneado, la que aprendió a usar una cámara, y la que 
presenció la lluvia de peces como si fuera común, ahora se 
encuentra lejos. No solo en el tiempo, sino también en la 
distancia.
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La niña le queda lejos. Los eventos que han marcado su vida 
no son los que recuerda de su campo, ni son pasivos como 
ausencias: la marcó el hambre, el frío, los golpes y los gritos 
como método de convivencia, una especie de esclavitud y el 
nivel de pobreza con que se puede catalogar a un indigente.

Madre de tres hijos, sabe que la marcó Ciudad Juárez y un 
hombre con complejo de boxeador sólo con ella, con el que 
todavía le alcanza el optimismo para sentirse agradecida. 
Recuerda que, una tarde, ella caminaba por un parque 
ofreciendo fotografías. Un grupo de hombres le compró una y 
le pidió que los acompañara al festejo por el cumpleaños de 
uno de ellos, que fuera su fotógrafa para el evento.

Las razones para migrar son variadas: la de ella entraría en 
el catálogo de los apasionados, de las personas dominadas por 
sus emociones, las que piensan las cosas cuando ya las 
hicieron, las de pies motivados por impulsos. —Es que me 
enamoré de una manera tan pendeja —dice ella como si lo 
hubiera analizado bastante, pero ya muy tarde.

Aún así se lanzó como el trapecista que tiene un arnés y un 
cable de seguridad. Visitó tres veces Ciudad Juárez como 
turista. Al cuarto viaje quitó el arnés y el cable.  Hizo maletas, 
tomó a sus hijos y se lanzó al vacío. Llegó con sus hijos para 
vivir con él, y experimentó una estrepitosa caída que no había 
visto a pesar de que estaba ahí, discretamente anunciada 
desde el día en que él le compró los boletos de avión sin 
consultarla.

Detallar los abusos resulta innecesario. Escribir sobre 
puñetazos, patadas y malos tratos sería injusto porque a pesar 
de ser marca, no es destino. Una página sin pausa que ella 
dejó atrás, basta decir que no se lo desea a nadie. Conoció el 
odio y el hambre; no alcanzó a entender razones ni orígenes 
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de esa conducta; abrir el refrigerador para alimentar a los 
hijos podía ser la mayor afrenta; tuvo una hija a la que le dolió 
amamantar porque no generaba leche; que fue un saco de box, 
una sirvienta y una satisfacción sexual, después una madre 
cuyo embarazo fue durísimo y luego una mujer atrapada en 
una ciudad ajena. No puede sacar a su hija de aquí por  
cuestión de trámites legales y disputas con el padre de la niña.

Salió a buscar trabajo una y otra vez, pero en todos los 
lugares fue rechazada. Se volvió rutina salir de hombros 
caídos y ojos llorosos al de un sitio e intentar en otro. Llegó a 
pensar que quizá la mejor opción para sus hijos era que ella 
muriera. Tal vez alguien, el papá de la niña menor, el DIF, 
alguien los alimentaría. Lanzarse a una avenida frente a un 
camión le parecía una imagen posible, una muerte por 
atropellamiento que llevara comida a la boca de sus hijos.

— Bueno, creerás que no pasaron autos pesados cuando lo 
estaba pensando. —Ahora, a muchos años de distancia, ella 
sonríe y dice: — Sí, claro que sí me siento y estoy mejor. Yo 
nunca pensé que esa situación iba a estar así para siempre. Yo 
decía, yo voy a salir adelante, yo voy a encontrar un trabajo 
para educar a mis hijos, para que coman mejor. Y sí, ha sido 
un camino hacia arriba. Para adelante, para adelante. 

— Uno se da cuenta de lo fuerte que es, tengo todas estas 
feas experiencias pero han sido para demostrarme que sí se 
puede, sí se puede salir adelante, todo es cosa de que te caigas, 
llores y vuelvas a andar. En esta ciudad vivimos tantos que sí 
hay oportunidades para todos, sólo es seguir buscando y 
buscando hasta que toques la puerta correcta. 

-Todas esas feas experiencias desaparecen cuando veo a mis 
hijos y a mis nietos. Mi nieta más grande se quiso ir a vivir 
conmigo, yo la quiero mucho y ella siempre ve por mi, tiene 17 
años y va a la prepa. Dice que quiere ser abogada y se parece 
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tanto a mi, pero en esta vida sus papás la quieren mucho, le 
dan estudios y tiene a esta abuela que la cuida y le compra sus 
cosas. Yo trabajé duro y lo sigo haciendo, vendo mi comida y a 
la gente le gusta, mi nieta me ayuda. A veces, imagino que ella 
va a hacer todo lo que yo hubiera querido, dice que no se va a 
casar y eso me hace feliz y me da tranquilidad, yo quiero que 
ella sea feliz y que haga su carrera sin que un hombre la 
golpeé; pero ni crea, ella se defiende, no le digo que va a ser 
abogada. 
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Sobre nutrición

    A veces no le damos la importancia que debemos a la 
comida, yo no como nada de carnes rojas porque se inflama el 
intestino. Es necesario comer muchas verduras. Pero de 
verdad, no hay que comer carne, nada de carne.

Hay que darse el tiempo de preparar todos los alimentos, 
aparte de eso tenemos que hacer ejercicio, salir a caminar o a 
correr, tomar muchos jugos verdes.

Yo le aconsejaría a las personas jóvenes hacer mucho 
ejercicio, comer bien y leer, leer mucho. Yo no tuve televisión, 
eso es pura pérdida de tiempo, necesitan aprovechar su 
tiempo. Yo tengo libros hasta en el baño, hay que tener libros 
en todas partes para que los hijos puedan tomarlos donde sea.

Yo soy de Veracruz, llegué aquí hace 24 años, estuve en 
Xalapa, después en la Ciudad de México. En todas partes te 
encuentras personas enfermas y es por lo que comen, yo lo 
que podría decir es que no coman carne y esa es la clave de 
una vida saludable.
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Caminar

    Amparo tiene 62 años. Tiene 20 años viviendo en la 
colonia, hace 35 años que llegó a Juárez desde Puebla. Llegó 
primero a rentar en la colonia Altavista, hacía el centro de la 
ciudad. Después, con el tiempo pudo comprar un terreno en el 
que finalmente logró fincar su casa. 

El frío de los inviernos largos y gélidos pesaba especialmente 
en ella desde que llegó con una de sus hijas. En aquel 
entonces, la colonia no era como ahora, estaba repleta de 
terrenos baldíos por todas partes, casi desierta, eso es lo que 
recuerda.

Ha entablado muchas amistades gracias al taller. Al principio 
pensaba que era una pérdida de tiempo, pero un día pasó y vio 
a todas bailando. Como a ella le encanta bailar, se acercó y 
desde aquel día no ha dejado de asistir. Incluso llama y vuelve 
a llamar a la encargada de los talleres para asegurarse de que 
no los cancelen.

— Me parece muy bien, porque ya no trabajo y me aburro de 
estar en la casa. Ya hace tiempo que dejé de trabajar limpiando 
casas —cuenta.

— Este títere me llevó hacerlo dos meses, nunca había hecho 
manualidades. También me gusta venir porque camino 
bastante. Mi hijo me acompaña  y me sirve de ejercicio.

Piensa que ojalá organicen otro taller similar para seguir con 
la rutina de caminar y platicar con sus amigas.
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El corazón de Carmina

    Con las manos congeladas de frío y la cara llena de cortaduras 
y resequedad, va Carmina, recorriendo paso a paso, la calle llena 
de tierra que apenas le permite deslizar su andador. Camina con 
mucho cansancio, pero la motiva el hambre de no haber comido 
durante varios días; llega al parque donde se reúne con un grupo 
de señoras a platicar, pintar y comer. 

Ahí está una mujer que nació con discapacidad motriz. Fue 
hasta los 8 años que comenzó a caminar con andador, pues su 
distrofia muscular no se lo permitía. Carmina creció con sus 
abuelos, quienes la cuidaban y veían por ella. Pero un día dejó de 
verlos y no lograba entender qué les había pasado. Uno de sus tíos 
comenzó a cuidarla, sin embargo, él le hacía tocamientos que no 
le gustaban, hasta que un día quedó embarazada. Carmina tiene 
un hijo de ese hombre quien tenía por obligación cuidarla y, que 
todo lo contrario, la sometió a más dolor al tener que cargar con 
un vientre de aproximadamente 6 kg. Ella cuenta que no podía 
levantarse de la cama desde que tenía 4 meses de embarazo.

 Le mataron al tío y ella se puso muy contenta, desde entonces 
ha criado sola a su hijo. Las señoras del grupo la procuran y le dan 
de comer. “Ese pelado” como le dicen, la maltrata y solo le quita 
las cosas y el dinero que le dan.

—Mi hijo me cuida y yo le busco el taco; el lava carros y parquea 
en las segundas, a veces me da dinero y cuando no tenemos, 
vendemos las cosas de la casa. Yo vivo en una tapia y tengo frio, él 
vendió el calentón que me dio Vicky.

—Mejor me vengo aquí porque de aquí me voy con la señora y 
su casa está calientita y aquí como y me dan taco para mi hijo, le 
llevo para que no agarre su mugrero que le quita el hambre. 
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Doña Ángeles se enoja

    — La verdad ya no sé qué es este títere, era hombre pero 
alguien le puso labial de vieja, y esto de aquí debería ser negro y 
le pusieron los ojos chuecos, eso es lo que no me gustó a mí.

— Cuando yo lo trabajé no tenían este color.
— A mí no me gusta ese color, no se debe prestar a la otra 

porque no me gusta.
— Cada semana venía, una vez me enfermé y mire.
— El pelo sí se lo puse yo, eso sí me gustó.
Regaña al instructor: 
— Te dije que no se lo prestaras a nadie.
— Le podemos pintar los ojos —le responde. —Y le hacemos 

una boca más chiquita y de un color más neutro.
— Ándele ya ve —se ríe y le cambia el semblante, se pone 

contenta.
— Necesito que no haya ruido para que pueda escucharlo           

—dice y se enoja de nuevo, —deberían quitar la música                   
—entonces bajan el volumen y doña José sonríe al escuchar a 
las demás gritar “hey pongan la música de nuevo”, una sonrisa 
se asoma y al tener su atención les dice que por qué pintaron su 
títere. Se acerca la más renegada del grupo como le dicen, se ríe 
y le dice que fue ella, que se confundió de títere y pintó el suyo. 
Se sienta cerca y pide un pincel para ayudarla a quitarle ese 
labial rojo, se ríe y le dice: “si le quedó de puta”, sueltan la 
carcajada en coro mientras cada una pinta su títere a su gusto.  
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Palabras del alma

Estas mujeres, con una gran sonrisa en su rostro y sus ojos 
cristalizados, dejan impresas en estas páginas sus historias de 
vida y quieren ofrecer apoyo a aquellas personas que estén 
pasando por momentos difíciles. Comparten mensajes de 
amor que les gustaría lo leyeran quienes lo necesiten:

-La vida no puede ser siempre cruel, se trata de buscar como 
estar mejor. 

-Aunque sientas que estas sola, mira bien alrededor, puede 
que esté alguien bueno que te ayudará sin pedir nada a 
cambio.

-En una ciudad tan fea, hay gente bonita.
-Uno se cambia de ciudad para mejorar, si ves que a donde 

llegaste no mejoraste, pues cámbiate otra vez.
-Ya con respirar significa que vales mucho. 
-A veces es bueno llorar porque sacas todos tus problemas, 

ya con los ojos limpios y secos puedes ver las cosas diferente. 
-Que bueno que haya gente que te hacen la vida mejor.
-No pierdan la esperanza.
-A una vieja y sola parece que nadie le hace caso, pero 

tenemos mucho que decir porque nosotras ya vivimos.
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Galería de fotos
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¿Quién soy?
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Soy Flor.
Soy una persona responsable con mis hijos, les preparo la 

comida con mucho cariño. le lavo la ropa, limpio la casa, en 
especial el baño, que esté bien desinfectado. Todo lo hago con 
cariño porque mi familia es lo más importante que tengo. Flor.
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Soy María.
Nací en noviembre de 1943, en Veracruz. Me gusta convivir con 

las personas, soy una persona que no tiene salud, mi papá y mamá 
eran muy trabajadores.

Eduqué a mis hijos para que caminen por el camino del bien, son 
responsables. Soy una persona de bien y responsable.

Soy amor, estoy orgullosa de mi logro como madre. Porque debo 
ser favorable conmigo. 
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Yo soy Esperanza.
Yo les les hago comida a mis nietos porque les tengo cariño, me 

gusta tenerles la ropa limpia y tenerles muy limpio.
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Soy Minerva.
Nací el 21 de agosto de 1995, soy de Veracruz. Me gusta bailar y 

las manualidades, para ocuparme me gusta atender a mi familia y 
tener plantas. 



 69Recuperando nuestras historias 

Soy Guadalupe.
Soy abuela y me gusta cocinar, me gusta la costura, me gusta 

mucho tejer y me siento orgullosa de ser madre y abuela, tuve 
cinco hijos que son mi orgullo y muchos nietos y bisnietos. Vengo 
de una ciudad muy bonita llamada Durango, tuve un matrimonio, 
un poco inestable, pero a pesar de todo fui feliz, tengo 9 hermanos 
que quiero mucho, somos muy unidos, mi madre nos enseñó a ser 
unidos y nos queremos mucho, desgraciadamente mi madre murió 
pero nimodo, tenemos que seguir adelante. 
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Soy Fidela.
Soy muy amable con mis hijos, con mis nietos. Me gusta 

cocinarles, cuidarlos para demostrarles que los quiero, quiero 
mantenerlos reunidos. Soy mamá, abuela y quiero estar en 
armonía con ellos, con mi marido y mis vecinos. Yo vivía en 
Torreón pero me vine a vivir para acá porque hay mejor vida aquí.

Me gusta trabajar en casa, en el campo. Tengo 4 hijos,               
2 hombres y 2 mujeres. Soy muy compartida con lo que tengo.
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Soy Rosalba. 
Tengo 66 años, vivo en Juárez, Chihuahua. Soy delgada, tengo 

pelo castaño. Soy morena. Me gusta: estar motivada, para 
demostrar mi amor cocinar, ser servicial, hacer tamales, ser una 
mujer luchona. 

No me gusta rendirme a la adversidad. He tenido muchos 
fracasos en la vida, entre ellos el divorcio, la muerte de tres hijos. 
Pero no me rindo, soy como una palmera, me doblo pero no me 
quiebro. Amo a mis nietos, a mis hijos y a la vida porque la vida es 
hermosa. 
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Soy Micaela.
Soy amable, me gusta cocinar, mi familia me quiere porque 

cocino sabroso, les hago comida sabrosa, limpio mi casa, lavo 
todos los días, saqué adelante a mis hijos vendiendo menudo, 
tamales, esa fue la forma de sacar a mis hijos adelante.
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Soy María.
Mamá, abuela, bisabuela.
Cocino: demuestro mi amor y sentirme agusto con ellos.
Soy alterada. Estar al pendiente de mis hijos, platicar con mi 

nieta, siempre estamos juntas. 
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Soy Fabiola.
Me gusta mucho lavar, cocinar. También la cocina y las novelas.

Soy Juana.
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Soy Alicia.
Tengo 62 años. Me gusta mi nombre, me gusta cocinar, hago 

pasteles, pan. Tengo 3 hijos y 7 nietos, los amo. Me gustan las 
películas, cuidar mis plantas, cocinar para mis hijos, cuidar a mi 
perro. Yo soy de Puebla, soy mamá, abuela y bisabuela. Me gusta 
comprarme zapatos y ropa. 
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Soy Carmen.
Tengo 6 hijos, soy mamá, abuela y bisabuela. Convivimos todos, 

limpio la casa, cuido a mis nietos, me gusta hacer manualidades y 
cocinar. 

Soy Elena. 
Tengo 73 años, vengo del estado de Zacatecas, tengo 6 hijos, 16 

nietos y 17 bisnietos. Me gusta convivir con ellos, los quiero 
mucho. Me gusta bordar, me gusta hacer manualidades, soy 
costurera, me gusta cocinar, limpiar mi casa, hacer de todo, orar, 
mi religión católica. No soy renegada, tengo buen carácter, no 
tengo casa propia. 
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Soy Josefina.
Soy madre, abuela y bisabuela. Siempre he trabajado desde 

niña. El trabajo me dio casa para sacar adelante a mis hijos.
Trato de ayudar a mis hijos para demostrarles mi amor, me 

demuestro amor no viviendo sola y no quiero morir encerrada. 
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Soy Lucina.
Me gusta cocinar para mis hijos.

Soy Toña, hago pan para vender y champurrado. y también para 
mis hijos.
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Soy Victoria.
1946. Nací en Zacatecas, Rio Grande. Cuando fallecieron mis 

papás y me vine para (Ciudad) Juárez tuvimos tres hijos. Mi esposo 
falleció y tengo mis tres hijos. Me gusta la limpieza, soy una 
persona amable, trabajadora. Uno de mis hijos se fue al otro lado, 
el menor vive aquí en Juárez y mi hija vive conmigo. 

Tengo mi foto de bodas, me casé de blanco. Desde niña era 
traviesa. Soy de mis padres, me siento un poco triste porque los 
extraño. Soy cuidadora.
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