—in

ARTE EN EL PARQUE, A. C.

QyHagale S Mart ) ccc

rita Recuperando
nuestras historias

MEMORIAS DE MUJERES DEL
SURORIENTE DE CIUDAD JUAREZ

7B
; Y B,
A ‘Novamex \\ JARRITOS /\

e idades
W], SFECHAC P

Asociacién Civil,










RECUPERANDO
NUESTRAS HISTORIAS

MEMORIAS DE MUJERES DEL
SURORIENTE DE CIUDAD JUAREZ

arte enel
parque
Asociacién Civil

Arte en el parque, A. C.



Titulo: Recuperando nuestras historias. Memorias de mujeres del

suroriente de Ciudad Juarez

Primera edicion: 2022

© Arte en el parque, A. C.

Calle 20 de noviembre No. 4305 Los Nogales
C.P. 32340, Ciudad Juarez, Chihuahua

Impreso y hecho en México

Compilacion de historias y escrito:
Jacqueline Nava

Marco Lopez

Mediadora y mediador de proceso creativo:
Jessica Hernandez

Marco Martinez

Fotografia:
Ogla Liset Olivas

Hustraciones y diseno editorial:

Vania Rosas

Equipo coordinador de Arte en el Parque, A. C.:
Directora: Lizbeth Ruiz

Coordinadora de Gestion Cultural : Jacqueline Nava
Coordinador de Eventos Culturales: Daniel Martinez

Interventor Cultural: Erick Calvo



Todos los derechos reservados. No esta permitida la
reproduccion total o parcial de la obra ni su tratamiento o
transmision por ningin medio o método sin la autorizacion
expresa y por escrito de los editores.

Los datos personales, documentos y fotografias recabadas
fueron autorizados por las participantes, para uso exclusivo
del proyecto.

Nota aclaratoria: Las siguientes historias son reales, sin
embargo, algunos nombres han sido cambiados para proteger
la identidad de sus protagonistas.

Conecta con nosotros a través de las redes sociales:

Blog: https:/arteenelparque.com
Instagram: https://www.instagram.com/arteenelparqueoficial/

Facebook: https://www.facebook.com/arteenelparqueac






Y cuando me siento sola, cierro los ojos e imagino que es
jueves y estoy aqui, sentada bajo esta sombra, viendo la cara
cada vez mds arrugada de las mujeres que me hacen reir
después de llorar toda la semana.

Dona Conchita
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PROLOGO

La historia detras de un titere

Un parque se convierte en un escenario vibrante donde se
entrelazan las historias de mujeres valientes. Su presencia es
un recordatorio vivo de la fortaleza humana y la capacidad de
reirse de la vida. Con dedicacion y pasion, estas mujeres
aprovechan la oportunidad de crear sus propios titeres,
otorgandoles nombres y tejidos de historia.

Los espectadores, que vemos todo lo que sucede en ese
lugar, podemos confirmar como la resiliencia se manifiesta en
ellas. Es el amor a la vida lo que las impulsa, la fuerza que las
levanta en momentos de adversidad, la valentia para enfrentar
los desafios, y la belleza de una piel envejecida que guarda la
sabiduria de afios vividos. Las cicatrices, marcas indelebles de
batallas libradas, son simbolos de triunfo sobre el dolor. La
vergiienza, una vez superada, se convierte en un motor de
crecimiento personal. La empatia y la bondad son sus armas
para construir puentes y abrazar a otros en su camino. Pero,
sobre todo, tienen la creencia inquebrantable de que, al final
del dia, siempre puede existir algo mejor esperandolas.

Sin embargo, lo mas notable de todo esto es el vinculo que
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estan forjando entre ellas. Es el fuego que arde en sus
corazones, alimentando su espiritu y su deseo de avanzar. Es
conmovedor admirar cémo se apoyan mutuamente,
compartiendo risas y lagrimas, celebrando los éxitos vy
brindando consuelo en los momentos dificiles.

En ese parque, se gesta un lazo tan poderoso que se
convierte en una energia colectiva de empoderamiento y
crecimiento. La historia detras de un titere se teje con hilos de
resiliencia, sororidad y amor a la vida. Cada jueves se escribe
una nueva pagina de esta historia; quienes acompanamos el
proceso, gozamos del privilegio de conocerlas.
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INTRODUCCION

El derecho de contar

Cada historia que se quiera contar esta repleta de
recuerdos, sensaciones y emociones. En cada objeto, espacio,
lugar y persona se guardan miles de memorias. Dependiendo
de la perspectiva desde la cual se miren, algunas pueden ser
de éxito y otras de fracaso, pero todos somos portadores de
historias. En esta ocasion, nos adentraremos para contar las
historias de un grupo de mujeres mayores de 60 anos que
residen en el rincon mas alejado de la ciudad, a unos 30
kilémetros del centro, en el suroriente de Ciudad Juérez,
Chihuahua.

Estas mujeres poseen miradas llenas de sabiduria y se
reanen todos los jueves en un parque, sin importar las
condiciones climaticas, con la Gnica intencién de encontrarse
con sus amigas, pintar, reir, llorar, ser escuchadas, escuchar
y, en ocasiones, bailar y discutir por los materiales con los
que construyen sus titeres. Si, estas mujeres recorren a pie
entre 80 metros y 1.5 kilometros para llegar al taller
"Recuperando nuestras historias". Este taller tiene como
objetivo transformar un proceso artistico en uno que refleje el
amor, la empatia y la resiliencia que este grupo de mujeres ha
experimentado a lo largo de sus vidas.
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Hoy tenemos la fortuna de sumergirnos en lo mas profundo
de su ser y de leer fragmentos de su vida. En estas palabras
encontraremos la lucha y el amor de cada una. Cabe destacar
que ninguna de ellas naci6 en esta ciudad de migrantes, todas
emprendieron un viaje desde el sur en busca de mejorar sus
oportunidades, o al menos, soltar lo que ya no querian ser.

Estas memorias representan la realidad de muchos
habitantes de este desierto. Mientras las conocemos,
podemos imaginar la narrativa de nuestros abuelos, abuelas,
padres, madres u otros familiares, asi como de esos vecinos
que vemos y escuchamos decir: "Aqui antes no habia nada".
;Como fue su llegada a esta ciudad llena de suefos y
adversidades? ;Como los acogieron? Pensemos en esas
personas mayores que encontramos por las calles, en sus
manos, en su forma encorvada de caminar y en sus gestos
pronunciados, podemos vislumbrar un poco de su historia y
de su fuerza.

Segan la Asociacion Americana de Psicologia, "la resiliencia
es el proceso de adaptarse bien a la adversidad". Desde su
etimologia, se refiere a la imagen de dar un salto y regresar a
la forma original antes de una complicacion severa. Sin
embargo, lo que encontraremos aqui no es simplemente la
resiliencia que nos devuelve a la "normalidad"’, sino aquella
que nos mueve y transforma, aquella que nos permite
nombrar nuestros dolores, exponerlos y resignificarlos. Este
proceso adquiere un valor excepcional, especialmente porque
se lleva a cabo en un contexto comunitario. Los dolores se
vuelven parte de un grupo que comprende su importancia
dentro de la comunidad.

La importancia de una historia radica en la importancia de
todas las historias. Después de escuchar los relatos de estas
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mujeres, podemos sentir su humildad y coraje al convertirse
en protagonistas de lo mas intimo del ser humano: su vida.
Este es el valor de crear comunidad, de saber que lo que se
hace en un lugar tiene repercusiones en otro, que lo que le
ocurre a algunas personas afecta a todas. Estas historias
pretenden transmutar y llegar a aquellos que necesiten
conocerlas. Aqui hay voces que desean contar algo y que han
encontrado en un proceso artistico la mejor manera de
compartirlo.

Jacqueline Nava
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Una carta para ella

Sobre el suelo sin piso, apenas una superficie de cemento,
se forma un pequeno charco que se alimenta de un hilo de
aceite que cae directamente de la botella que la mujer
mantiene en posicion horizontal, con la seguridad que le
brinda el tiempo. La autoridad adquirida al transitar por la
misma cocina durante més de cuarenta afios mantiene su
mufieca en la misma posicion durante tres segundos, lo cual
equivale a dos cucharadas de aceite vegetal si la botella esta
por debajo de la mitad. Esa cantidad es suficiente para freir
una tortilla y un huevo.

Después, gira su muneca de vuelta hacia arriba y coloca la
botella en su lugar, en ese espacio sin puerta dentro de la
alacena. En realidad, cualquier lugar dentro de ese cajon de
treinta por cincuenta centimetros serviria, ya que es lo Gnico
que guarda alli, aparte de una bolsa de frijoles, sobre la cual a
veces coloca la botella de aceite. Se da cuenta de que el aceite
no cay6 en la sartén debido al humo que surge de la tortilla
quemada a fuego medio sobre el metal oscurecido; no es por la
mancha de aceite que se expande entre sus pies y le provoca
un dolor profundo.

Siente como se le calienta la cabeza y como punza la vena de
su sien derecha cuando retira la tortilla de la sartén y la coloca
en el plato que tenia preparado. Toma el huevo con la mano
izquierda, lo golpea en el borde de la estufa y lo deja caer,
rompiéndose, en la sartén vacia junto con los pedazos de
cascara.

Aln con la cabeza caliente y la vena de la sien punzandole
mientras se sienta a comer el huevo grisaceo mezclado con
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cascara sobre la tortilla quemada. Se dice para si misma: "Eso
te pasa por no concentrarte, vieja pendeja’, antes de dar un
largo sorbo a su café negro recién servido, todavia a 94 grados
centigrados, temperatura a la que hierve el agua debido a la
altitud de la ciudad.

El dolor distrae sus malos pensamientos. La boca quemada,
la lengua, las papilas gustativas y, en menor medida, el dolor
de su pie. Cierra los ojos no por un gesto instintivo de dolor,
pues ya domina eso, sino por el orgullo de mantener las
lagrimas dentro de su cuerpo. Todo lo que duele debe
quedarse adentro, en lo profundo, piensa. Una gotita que
amenazaba con brotar por su lagrimal humedece su pupila
pero no llega a derramarse sobre el pequefio surco que se
forma debajo de su ojo derecho, entre las lineas que se han
vuelto profundas con el paso del tiempo.

Ya no piensa en el aceite derramado, ni en el huevo, ni en la
tortilla, ni en su cuerpo cada vez mas torpe, ni en sus ojos
cada vez mas cansados. Se concentra en la punzada de su sien
y en el constante pinchazo dentro de su boca. En ese
momento, siente algo muy cercano a la satisfaccion. La
misma sensacion que ha experimentado muchas veces
después de sobrevivir. Porque, ;qué satisfaccion puede haber
mayor para una persona que la certeza de mantener su
cuerpo vivo un dia mas o uno menos, dependiendo de hacia
donde quiera dirigirse?

Termina el desayuno y lava los trastes. Apenas utiliza un
poco de jab6n en polvo que esparce en un vaso de unicel con
agua, lo revuelve y sumerge la esponja delgada y desgastada
que recorre los platos en pequeftios y débiles circulos. Aunque
el dolor persiste en su boca, los recuerdos amargos vuelven.

Recuerda a la nina que lavaba los trastes cuando el hombre
entraba y le gritaba, la reganaba, senalaba una mancha de
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aceite en el piso, la golpeaba, le quitaba el vestido y la danaba
en lo mas profundo de su ser, en un lugar que ella desconocia
pero que palpitaria cada dia a partir de ese momento.

Ahora si llora, a pesar de apretar los ojos y también apretar
las manos, clavando las unas en la esponja delgada y
desgastada. Limpia sus manos del jabon y las seca. Camina de
regreso a la mesa, arranca una de las altimas hojas de un
cuaderno casi vacio y escribe:

"Querida nina:

Quiero decirte que las cosas han cambiado mucho desde
aquel dia. Ahora al menos tienes una pequena casa en la que
cocinas y descansas. No siempre tienes hambre y el hombre
que te lastim6 hace muchos afios ya esta muerto. Te pido
disculpas si en ese momento no pude defenderte, pero ahora
lo haria. Durante mucho tiempo lo hice. Te quiero y cuido de
ti. Dios no ha sido tan cruel con nosotras. Aunque somos
viejas, seguimos vivas. Te compré un chocolate de esos que
solo podias ver en la tienda".

Camina hasta su habitacién y con gran esfuerzo, arrastra
una caja desde debajo de la cama. Coloca la hoja junto con
otras cartas dentro de la caja y se sienta en el colchén frente al
espejo mientras abre el chocolate y lo lleva a su boca. Da el
primer mordisco y cierra los ojos. Una lagrima recorre su
rostro tan perfecto, se desliza hasta su barbilla y ella la limpia
con la misma mano que sostiene el chocolate. Sonrie y
recuerda que el jueves pasado, mientras pintaba su titere, se
dio cuenta de que estaba dibujando el rostro de esa nina que
fue y que ahora se ha convertido en una mujer fuerte. Aunque
llore casi a diario, siempre termina con una sonrisa, una
sonrisa de satisfaccion al saber que, a pesar de que sus hijos
no la visiten, no estéa sola. Y dice en voz alta: "Esas viejas feas,
c6mo me hacen reir".
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Continta disfrutando su chocolate, recordando que esta
ciudad y la calidez de su gente le han brindado la oportunidad
de pintar una sonrisa en su titere, algo que para nadie mas
tiene el mismo significado que para ella, algo que solo ella
comprende. Vuelve a sonreir y recuerda que manana es
jueves. Se dirige a ese viejo cajon donde guarda su blusa
favorita, la cual ya no puede usar debido a las arrugas que la
han invadido. Saca una bolsa de plastico y coloca la blusa
dentro, sabiendo que esta lista para ser vestida por su querido
titere, ese titere que construy6 con sus propias manos. Sonrie
nuevamente, satisfecha al saber que mafnana sera jueves.
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Platicar lo cotidiano

En la colonia Cerrada del Parque, detras de una franja de
industrias maquiladoras, se ubica el parque Teresa Rojas. En
sus instalaciones, hay wuna estructura de metal que
proporciona sombra, y debajo de ella hay dos filas de mesas y
bancos metélicos de color verde. Sobre uno de las bancos se
encuentra un titere de color rosa, con el pelo de estambre
negro y una camiseta roja con flores blancas. Se llama
Panchito, y lo hizo Manuela, una de las mujeres mayores que
asiste al taller de titeres. Mientras pinta un bigote negro en el
titere, Manuela cuenta:

—Ayer mataron a Chuy.

—;A cual Chuy? —pregunta otra de las mujeres.

—Al de las segundas, el que ayudaba a hacer los mandados.
Dicen que le dieron dos balazos.

—Ya sé cual Chuy te refieres. El moreno que siempre estaba
en las segundas, ayudaba a cobrar a los de los puestos, ;no?

—Si, ese mismo. Era muy amable.

—Si, era muy amable, me ayudaba a cargar las bolsas.

— Lo van a estar velando en la funeraria que estéa aqui cerca.

—Deberiamos de ir.

—Si, deberiamos de ir —responde Manuela y se queda en
silencio pintando el bigote de su titere.

Una nifia que acompaiia a su abuela, le ayuda a colocar los
ojos a su titere. Sin dudar se une a la platica de las mujeres y
dice:

—El otro dia mataron a una muchacha ahi por mi casa,
poquito mas para alla, para el CBTIS. Bueno, la dejaron ahi.
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—Esta muy fea la violencia otra vez —responde su abuela.

Con el sol del mediodia calentando el ambiente, las mujeres
dejan la conversacion y se concentran en su trabajo: pegando
estambre, pintando unicel, colocando ojos, dibujando bocas.
Se preparan para asistir al funeral de Chuy, el amable joven
que solia ayudarles a cargar las bolsas.

—Apenas la semana pasada lo vi ahi en las segundas,
siempre me decia: «<no me regane» y se reia a pesar de que
algunos lo trataban mal. Siempre parecia contento —comenta
Manuela antes de guardar sus cosas y partir.

—Es que su mama lo abandon6 —responde alguien.

—Ya vAmonos entonces.

—Si, vamonos. Que Chuy vea que estas viejitas si lo

queriamos. Era un poco loco, pero muy buena persona.
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Rosario o el olvido

A Rosario no le gusta recordar. El pasado se le presenta
como una daga dolorosa que se clava en forma de memoria.
Es el disfraz inocente que oculta los peores miedos, la
vergiienza en su forma mas absoluta e imponente. La
vergiienza que ha existido desde el principio de los tiempos,
supuestamente discreta pero capaz de cubrirlo todo: el
pensamiento mas ligero, el proyecto mas inocente.

El dolor, por supuesto, se multiplica cuando se trae del
pasado. Es como el cadaver aparentemente inerte que se
levanta para llegar de manera lenta y firme al presente. Ese
momento tan efimero que, justo ahora mientras lees esto, ya
ha pasado. Es el desequilibrio abismal entre lo que fue, lo que
es y lo que no es. El dolor es desenterrar algo que se creia
muerto, cada vez que se recuerda. Y después, se debe realizar
la ceremonia luctuosa: vestir el recuerdo, peinarlo,
magquillarlo, velarlo una vez mas y enterrarlo en algin rincon
profundo de la memoria. Para Rosario, este proceso es
tortuoso, una obstinacién indolente de hacerse dafio a si
misma sin una razon aparente.

En ese entonces, Rosario tenia diez anos. No sabe cémo ni
sabe por qué —y la verdad es que con el tiempo aprendi6 que
es mejor dejar de preguntarselo— pero sabe que su mama la
vendio, la cambié o simplemente la abandoné en un rancho de
algan poblado entre los limites de Oaxaca y Veracruz. Ella era
consciente de que habitaba un lugar al que no pertenecia, o al
menos no deberia pertenecer de manera natural ninguna
persona. No en las condiciones en las que ella se encontraba.
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Rosario poseia un cuerpo delgado y aparentemente fragil,
pero sus piernas eran largas y fuertes como para recorrer diez
kilometros al dia, yendo y viniendo siete veces al pozo con
una cubeta de agua. Ademas, eran capaces de sostener su
propio peso y el de una recién nacida a la que debia cuidar
como si fuera suya. Para Rosario, esa pequeiia criatura era lo
mas parecido a una muneca, pero una muneca envenenada.

Antes de la llegada de la bebé, Rosario solia imaginar con
cierta ilusion el dia en que la puerta de la casa se abriera para
ella, en tener tal vez un espacio propio, en pertenecer a la
familia. Se preguntaba si seria posible. Sin embargo, la vida
seguia su curso, con la rutina diaria que enterraba esas
ilusiones, manteniéndola confinada en la habitacion externa
destinada al personal del servicio, donde ella era la Gnica
ocupante.

Se resignaba a vivir en el mismo espacio para siempre,
presenciando el triste destino de las vacas que solo salian del
corral para ser montadas por un toro. Era un acto violento y
desolador al que los hombres observaban como un
espectéaculo hilarante.

Sin embargo, todo cambié con la llegada de la nina recién
nacida. En el rancho se decia que la mama de la nifa se habia
enfermado de tristeza. Rosario comenzd a pensar en las
vacas, en la mirada triste que tenian cuando regresaban al
corral después de ser montadas. Sus ojos parecian vidrios
derretidos. Y luego estaban los becerros, con sus patas
temblorosas y sus hocicos curiosos.

—;Y si a la mama de la nina le hicieron lo que a las vacas?—
exclamo Rosario. —Y en todo caso ;qué culpa tengo yo?, ;por
qué tengo que hacerme cargo de esa cosa? Es mas facil cuidar
un becerro.

Dijo eso porque un becerro, que habia nacido ciego, los
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hombres lo ataron a un érbol para evitar que se lastimara al
chocar contra una pared o caer por un barranco. Rosario lo
desataba ocasionalmente, ya que el ixtle le causaba heridas en
la piel. En su lugar, le colocaba una campana para poder
escuchar si se movia mientras ella iba por agua y comida. Le
daba leche en una tetera, ya que a veces no encontraba la ubre
de su madre. Lo acostaba y colocaba su cabeza entre sus
piernas para alimentarlo con el biberén, que se terminaba en
apenas dos grandes succiones.

Quizas por esta razon, los hombres llevaron a Rosario a la
casa y le asignaron una pequena cama junto a la cuna. La
responsabilidad de cuidar a otro ser humano recay6
completamente sobre ella, dejandola sola, como a una vaca en
el corral.

La recién nacida lloraba constantemente, durante todo el
dia. Se dormia cuando Rosario salia a trabajar con las vacas,
pero se despertaba cuando Rosario necesitaba descansar. La
bebé defecaba mucho, comia mucho y lloraba mucho,
mientras dormia muy poco. —;Cémo es posible vivir asi?— se
preguntaba Rosario.

Pasaron dos meses y Rosario apenas lograba conciliar unas
pocas horas de sueno. Se sentia exhausta. A veces, mientras
regresaba a los establos con agua para las vacas, pensaba que
en cualquier momento podria desplomarse, que su corazon
podria detenerse y que seria lo mejor que le podria suceder,
permitiéndole finalmente descansar.

No obstante, su cuerpo continuaba en movimiento,
impulsado por pura inercia. La mente de Rosario era un
torbellino desde hacia dias. Pero en medio del caos de
imagenes que iban y venian, en medio de esa pantalla negra
que lo envolvia todo cuando se sentia aturdida, Rosario
lograba distinguir una voz que discutia algo muy claro. "Es la
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nina o eres t0, Rosario", escuchaba esa voz susurrandole cerca
del oido.

Es de madrugada cuando el llanto la despierta un dia, como
habia sido costumbre en las ultimas semanas. Rosario,
exhausta, se levanta de la cama y toma la almohada. Camina
hacia la cuna sin dudar y coloca la almohada sobre la cara de
la criatura, presionando. Nuevamente la voz se hace presente.
Ahora, Rosario puede ver la figura de un hombre en la
habitacion, que le ruega que suelte la almohada, que no lo
haga. Le dice: "Es mejor que te vayas, corre, vete lejos".
Rosario obedece y todavia puede escuchar el llanto de la bebé
cuando se voltea y ve una luz encendiéndose en la casa. La
casa que deja atras para siempre. Corre y se aleja durante
horas, hasta que finalmente no puede mas y se desploma.
Despierta en una casa desconocida, donde la alimentan y le
permiten descansar. Sin embargo, en cuanto tiene la
oportunidad, escapa de alli. No deja de huir hasta que muchos
afios después llega a Ciudad Juérez. Se siente cansada de huir
y decide comenzar lo que la gente llama una "nueva vida'. Pero
no le gusta mirar hacia atras, no le gusta recordar.

Pas6 mucho tiempo hasta que Rosario tuvo la oportunidad
de entrar a una iglesia. Detras del altar, reconoce en la figura
central al hombre que le pidi6 aquel dia que dejara a la nina y
huyera del rancho. Ahora, Rosario sdlo sabe que una noche se
le apareci6 el hijo de Dios y desde entonces confia en él. No
confia en la memoria, sino en su fe en Dios.

Rosario conversa con él todos los dias, no como un rezo o
una oracion, sino como se platica con un amigo, alguien que
esta cerca y que responde. —El otro dia me dijo que tenia que
ir a una casa para ayudar a un enfermo. Fui al lugar que me
dijo, resulté que habia una persona que tenia COVID, le dije
que queria ayudarlo, y estuve yendo cada dia. Lo cuidé hasta
que san6 —menciona Rosario.
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—Es necesario olvidar. La memoria no sirve para nada, —en
eso hace una pausa, sonrie y dice: —esa nina ahora es grande
y ha ayudado a muchas personas. Imaginese si yo me hubiera
muerto en ese rancho, no hubiera podido conocer a quienes
hoy conozco, no hubiera podido tener mi casa, ni tampoco
trabajar. Si, vivi algo que no se lo deseo ni a mi peor enemigo,
pero eso me hizo ver que yo no queria vivir asi. Por eso
cuando llegué a Juérez, vi que podia trabajar limpiando casas,
porque es lo que yo sabia hacer.

—Aca no habia vacas como en el rancho, pero empecé a
trabajar con una sefiora muy buena que hasta la visa me
arreglo, y me llevaba a limpiarle la casa a sus amigas de El
Paso. Ella me ayud6 mucho, compré mi casa, tuve mi hijo y
fijese, ahora mi hijo es ingeniero alla en Monterrey. Mi vida
empez6 mal porque naci donde no debi nacer, pero ahora
cuando llego a mi casa, platico con mis plantas, me compro
una gordita con Dofia Kika y la como en mi sillon de esos que
se reclinan que me trajo mi hijo, prendo la tele y puedo sentir
ese descanso que crei que nunca tendria. Yo quiero mucho a
Juarez y siempre ando ayudando a las personas que llegan
buscando una mejor vida, yo les digo que isi se puede!, que
dejen atras su pasado y trabajen mucho, que aqui habemos
personas buenas con pasados dificiles pero que podemos
ayudarles para que puedan descansar.
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Oracion

Isabel tiene 73 afios, hace mas de diez anos que vive sola.
Ella piensa que lo mas importante en la vida es tener fe en
Dios, incluso en momentos duros como la muerte de un ser
querido.

—Todos vamos para alla. Y Dios da el consuelo siempre. Si
uno le pide de todo corazén puede curar todo el sufrimiento.

—Y siempre habemos unos que nos quedamos vivos, hay
que tratar de cuidarnos para honrar a nuestros muertos. Es
importante hacerles oracion para que nos ayuden y ellos
estén en un buen lugar. Yo pongo la foto de mis muertitos, les
rezo para que me cuiden y para que no se pierdan porque si
uno no les reza hay muchas almas que se pierden.

—Yo tenia mi esposo, él era bueno pero le dio cancer. El no
me dejaba trabajar porque cuando nos vinimos del rancho,
alla de Torreon, supimos de una mujer que habian matado
cerca de donde rentdbamos. Se asustd6 mucho porque ese dia
estabamos esperando la ruta y vimos cuando lleg6 la policia y
empezaron a mover a la pobre senora. El mejor me dejaba en
la casa.

—Dios nunca nos di6 hijos pero si vivimos bien y felices, nos
gustaba ir a bailar y hasta tomabamos juntos. Mi familia
hablaba de mi porque yo tomaba con él, pero hasta me
invitaba para bailar y tomar.

—Cuando se enfermd yo sufri mucho, era mi compaiiia, él
trabajé6 mucho para darme buena vida, se lo entregué a Dios
para que ya no sufriera y ahora él me sigue acompafiando
desde su paraiso.
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Margarita y el llano

Exiten lugares que son protagonistas en nuestras
memorias. El llano donde tus pies infantiles dejaban su huella
era uno de ellos. Caliente y bronceado como el infinito,
excepto por una sola bajada lejana que parecia el fin del
mundo cuando tenias cinco anos. El rio que lo atravesaba le
daba vida con su ruido de agua bravia, como una voz
inconforme, como si estuviera molesto de seguir ese camino
una y otra vez. Pero al final, siempre estaba revuelto y
agradecido de moverse en las tardes que dejaban caer un sol
enorme e imposible, igual que tus suefos nocturnos que
acortabas con la prisa de despertar cada madrugada.

Siempre tienes cinco afios, un ciclo diario de un recuerdo a
la hora de la cena. Siempre es el mismo llano, el mismo rio, y
siempre eres la misma nifia a las siete de la tarde con la
primera cucharada de la cena.

Quizas sea el aroma que desprende el plato de frijoles
cuando, ain con una estela de vapor, le anades chile jalapeno
picado en cuadritos, luego tomate y después cebolla. O tal vez
sea el queso que se parte con el cuchillo mas grande. O las
tortillas de harina en el comal, o el café. Todo esto te
transporta a diario al rancho de Durango, como si atn
estuvieras alli, a pesar de haber pasado méas de cincuenta
anos.

Recordar el llano, correr hacia arriba y hacia abajo, jugar
con otros ninos a contagiarse de la "rona" cuando se tocan,
perseguir becerros y perros, rodar en un bote cuesta abajo.
Los dias de inventar, imaginar y reir se quedaron grabados en
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ese llano del rancho, en el que ahora piensas constantemente.

—;Seguiran los primos en el rancho? — piensas y te da risa
de imaginarlos ahi, viejos y sonrientes con sus dientes o lo que
quede de ellos, persiguiéndose unos a otros a paso muy lento.
No, imposible que la vida se detenga. Es sélo un recuerdo y es
probable que no quede ningan primo en el rancho porque los
integrantes de la familia, cumplida cierta edad, migran hacia
Estados Unidos y trabajan para mandar dinero a sus madres
hasta que mueren las madres, pero siguen trabajando, aunque
no manden dinero hasta que mueren también ellos.

Es s6lo un recuerdo y pensar en él todo el tiempo te hace
dafio. Porque ya no estas alla.

—Crié, fijese bien, tres hombrecitos, desde que nacieron
hasta que quisieron estar conmigo. Y los eduqué bien. No pude
darles estudio porque siempre fui yo sola, y trabajaba
limpiando casas. Solo su primaria, pero tampoco se puede
decir que son malas personas, al contrario, los eduqué muy
bien y me salieron bien trabajadores, ninguno anda en drogas
y tienen sus familias a las que se dedican.

—Hace mucho tiempo que no vienen a visitarme. Pero yo los
entiendo, lo que pasa que tienen mucho trabajo. Pues si, para
eso los eduqué, para qué me quejo ahora.

—A mi ya nadie me da trabajo porque perdi toda la fuerza de
mis manos. Un dia no pude exprimir el trapeador. Senti que se
me iban todas las fuerzas y que mis manos estaban todas
lacias, caidas, como flores muertas. Y desde entonces las
fuerzas no volvieron. A veces me duele tanto todo el cuerpo
que no me levanto en todo el dia. Pero no les digo a mis hijos
para que no se preocupen.

—Ellos trabajan mucho y tienen sus familias y sus
problemas. A mi me compraron esta casita, entonces no pago
renta, era el puro pie de casa, pero ahi de a poquito la fui
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dejando mejor. Mis hijos me mandan mi dinerito, le digo que
son buenos hijos, a veces que me enfermo tengo que comprar
mis pastillas y me quedo sin dinero para comer, pero estas dos
senoras no me dejan, siempre me llevan el taco y cuando yo
tengo, yo les comparto.

—Mis hijos, uno me da quinientos pesos, otro a veces que
trescientos, el otro a veces me manda doscientos y ahi de a
poquito, una ya no necesita mucho. Ellos tienen sus hijos y yo
prefiero que les compren a ellos sus papitas y sus cosas para la
escuela.

—Yo he vivido agusto aqui, pero suefio con poder regresar al
llano, a mi rancho y poder imaginar qué hubiera pasado si

nunca me hubiera salido de ahi.
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Mercedes trata de sortear la soledad

Mercedes tiene 65 anos, es de Canatlan, Durango. Llego a
Ciudad Juarez hace 32 anos.

Antes me gustaba mucho Juérez pero ahora ya no, con toda
esta violencia ya me quiero ir para mi rancho. Ya no vivo
agusto porque mis hijos estan en peligro, salen a trabajar y
me quedo muy triste por tantas cosas malas que pasan. Los
primeros anos que vivi los vivi muy agusto pero ahora todo el
tiempo tengo como nervios, como depresion.

Llegué yo creo como en el ochenta porque tengo un
hermano que trabaja en el Tec, y nosotros nos venimos
porque no teniamos ni qué comer alla. Mi esposo sembro ese
afo pero no levanté nada, no hubo cosecha, y nos tuvimos que
venir para buscar trabajo.

Nos venimos de arrimados, donde quiera nos corrian,
batallamos mucho pero después mi esposo entr6 a trabajar en
la central camionera, mi hijo entr6 a una maquiladora y yo
trabajé también en una maquila de arneses.

Yo vine aca con la ilusion de trabajar para salir adelante, y
pues batallamos mucho pero nos dieron un terreno aqui y
levantamos una casa. Mis hijos ya se casaron y ya se fueron,
me dejaron solita, aqui vivo solita, porque mi esposo esta en
El Paso. En mi casa me la paso llorando, por eso me vengo
para aca al parque para no estar solita, aqui me siento mejor
porque platicamos, comemos y nos reimos de las ocurrencias.
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No todos los hombres son malos

Soy del sur, alla de un pueblo que ni su nombre quiero
decir. Naci en una familia muy pobre, a los cuatro afos, yo me
acuerdo mucho, el papa de mi papa me decia que le diera
besos en su miembro. Yo no sabia que hacia, era una nina, le
hacia caso porque me daba un higo cuando me llenaba de esa
cosa blanca que sé6lo de acordarme se revuelve mi estomago.

Ese sefior murid y cuando creci y me fui desarrollando, mi
papa empezo a cobrarle a sus amigos para que vieran como
me banaba. Algunos me tocaban y hacian cosas conmigo; yo al
principio lloraba, ya después ni las lagrimas me salian. Mi
cuerpo era como la plaza, todos los del pueblo lo conocian y
cada que uno queria tenerlo; solo bastaba con que le diera
dinero o algo a cambio a mi papa. El era borracho, decian las
vecinas que se dejo caer en el vicio cuando mi mama murio,
pero yo no recuerdo cuando paso eso.

Yo lavaba la ropa en un lavadero de puro concreto, muy
duro, vea atn tengo cicatrices porque hasta me sangraban las
manos, lavaba ajeno para que mi papéa tuviera dinero y no me
llevara a sus amigos. Un dia me subi al tren y juré nunca
volver.

Llegué a Durango y ahi conoci a un hombre que parecia
bueno. Me quedé a vivir con él pero me golpeaba y me hacia
las mismas cosas que me hacia mi papé. Yo tomaba una hierba
cuando sentia que estaba embarazada, con eso sangraba
bastante por unos dias, pero preferia eso a tener una hija que
le pasara lo mismo que a mi.
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Volvi a escapar de ahi, tomé el tren y llegué aqui a Juarez.
Yo era muy desconfiada, aqui me meti a trabajar a una tienda,
aunque ganaba poco pero con eso comia, ademas, dormia en
la calle o donde fuera. Cuando la sefiora de la tienda supo que
no tenia casa, me dej6 quedarme en un cuartito como bodega.
Siempre andaba buscando como hacer mas dinero, me meti a
trabajar a la maquila, recuerdo que un sefior me hizo unos
papeles para poder entrar a la maquila, a cambio de hacerle lo
que mas odiaba hacer, que era vender mi cuerpo. Pero eso fue
bueno porque ya cuando entré, trabajé mucho y me iban
pagando bien con trabajo honrado. Ahi conoci a mi viejito.

Al principio yo no le hacia caso, él me llevaba comida y yo la
tiraba porque creia que me echaba algo, no sé. El seguia ahi
de insistente hasta que un dia llegué llorando porque un viejo
me siguid hasta donde tomaba el transporte; mi viejito estaba
ahi y desde entonces empez6 a ir por mi a mi casa y
acompaniarme al transporte. Poco a poco fui viendo que él se
preocupaba por mi, y andele, que nos casamos; viera que feliz
SOmos.

Mi viejito todos los domingos me compra mi plato de
menudo, me hizo mi casita y siempre me dice que me quiere.
El nunca me ha pegado y me trata como lo que soy, su mujer.
No tuvimos hijos y ya estamos viejos, pero con nuestra
pension vivimos bien y me sigue cuidando. ;Si lo ha visto?
Viene y me trae aqui al parque mientras él se va por mandado
o a darse la vuelta a las segundas. Luego viene por mi y nos
vamos a casa a comer y ahi nos estamos.

No todos los hombres son malos, yo soy afortunada porque
me encontré con uno bueno, qué bueno que me subi a esos
trenes que me trajeron hasta esta ciudad que me dio la vida
después de sentirme en la muerte.
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La obligacion de migrar

El sol atin no habia salido cuando tropezé por primera vez
en su camino hacia Estados Unidos. La oscuridad total
envolvia los espacios apartados de las ciudades y los pueblos
que se encontraban a lo largo de la frontera entre México y el
"sueno americano’, como dos peones enfrentados en un
tablero de ajedrez. Al cruzar la linea divisoria por Puerto
Palomas, en Chihuahua, se sumergio en esa oscuridad.

Los aullidos de coyotes y el arrastre de serpientes la
obligaron a mantener su mirada fija en el horizonte, en lugar
de los surcos en la tierra que constantemente hacian tropezar
su pie. Todo esto ocurria bajo un cielo adornado por miles de
estrellas que se movian mas rapido que ellos. Si, le temia a los
coyotes, a las serpientes y a los sonidos desconocidos que
resonaban en sus pies al pisar el suelo. Sin embargo, tenia que
estar alerta al crujir de las suelas de las otras cuatro personas
que cruzaban junto a ella.

Aunque le temia a los coyotes tuvo que confiar en uno de
ellos, o en lo que le dijeron que era uno. En este contexto
algunas palabras adquieren distintos significados. El coyote en
el que tenia que confiar no era un animal, sino un hombre
cuyo "trabajo" es guiar a los migrantes hacia "el otro lado’,
refiriéndose a Estados Unidos.

Pero el coyote no avanzé mas, se quedo atras, justo en la
linea que divide los dos paises. Les inform6 que debian
caminar dos horas en linea recta hasta encontrar un arbusto
muy grande, cerca de la milla 106 de la carretera 9, paralela a
la Interestatal 10, que pasa por Columbus, un pueblo del
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condado de Luna. Una camioneta negra debia pasar, bajaria la
velocidad, apagaria y encenderia las luces. Muchos supuestos
tendrian que cumplirse.

Conforme esperaban en el lugar senalado entendieron que
aquel hombre no era de confiar y que el dinero tampoco era
garantia en este "negocio"; que lo que le pagaron a aquel
coyote no lo comprometia a cumplir el trato. Se quedaron ahi,
tras el arbusto, mientras crecia el hambre, el calor, el miedo,
la sed, y la desesperanza iba creciendo como la arena de un
reloj de arena que no se volvera a invertir en mucho tiempo.
La intensidad con que se deja alzar el sol atraido por el
desierto puede resultar perturbadora. Lo vieron salir
anunciandose con los tonos rojos detras de las montanas y
brillando con fuerza en el cénit, sintiéndolo cada vez mas
abrasador.

Consideraron brevemente la posibilidad de regresar
caminando hacia México, pero el razonamiento les indicé que
seria una mala idea volver a recorrer un camino que no
recordaban debido a la falta de visibilidad, sin agua y bajo el
implacable sol. Asi que optaron por quedarse junto a la
carretera, esperando que una de las numerosas camionetas de
la Patrulla Fronteriza que habian avistado entre los
matorrales se detuviera. Aunque sabian que serian
arrestados, al menos tendrian la oportunidad de sobrevivir. En
ese momento, cinco personas, tres hombres y dos mujeres,
comprendieron que era hora de despertar del sueno
americano.

Los agentes de la Patrulla Fronteriza, conocidos como "la
migra’, pasaron varias veces sin prestar atencion a sus
senales, como si quisieran castigar su audacia de cruzar el
desierto sin invitacion ni permiso. Sin embargo, una de las
camionetas redujo su velocidad a las dos de la tarde. Ella
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observa los uniformes verdes de los agentes cuando se
acercan, mientras se preguntaba como habia llegado hasta alli,
en medio del desierto, a unos 1.200 kilémetros de distancia de
sus hermanos y su hogar.

Tiempo atrés, salié de Ojo Caliente, Zacatecas, de la casa en
la que vivia. Su hermano es un hombre campesino de 61 afios
que a diario sale junto con el sol para trabajar tierras ajenas.
Con el dinero que generaron las manos de su hermano en
contacto con la tierra, ella pudo pagar un coyote para buscar
una mejor vida en Estados Unidos.

Asi sucedieron las cosas porque siempre se le neg6 el trabajo
por ser mujer. Estas frases se repetian en cada mina donde
pedia una oportunidad: “es que eres mujer”, “no vas a
aguantar”, “somos puros hombres”. Entonces vino la
acumulacion de dias de buscar trabajo, el que fuera, y con
ellos la angustia, la desesperacion y la impotencia de no
conseguir ninguno. Una especie de depresion interrumpida
s6lo por una esperanza repentina. Hasta que un dia se
comunico una prima de Houston para decirle que la apoyaba
para que fuera a Estados Unidos a trabajar. La propuesta
apareci6 en el momento en el que México de alguna manera la
estaba expulsando.

Son las dos de la tarde y finalmente la suben a una
camioneta de la Patrulla Fronteriza para llevarlos a la oficina
de Migracion, donde determinan enviarla a prision. La
encierran en una celda junto a unas veinte mujeres mas,
algunas de las cuales no son migrantes como ella, si no que
estan alli por delitos relacionados con drogas, violencia y
armas. Tiene que vestir un uniforme color naranja y recibir un
trato de indiferencia, como si fuera una delincuente.

Encadenan sus pies, caderas y manos. Sus pasos van lentos y
tristes hacia una corte que debe juzgar sus actos. Recibe una
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sentencia de cinco afios sin poder solicitar una visa para
ingresar a Estados Unidos. Regresa a su celda, donde sdlo
puede ver el sol una vez cada ocho dias. Lee la biblia, reza y
piensa en sus hermanos, en el rechazo de cada minuto. Llora
mucho, durante horas y con muchas lagrimas.

En medio de todo el caos, piensa que al menos no esta
muerta, y eso basta. Come poco, duerme mucho y recuerda
en exceso. Esta combinacion perfecta la atormenta y la llena
de panico. Finalmente, sale de la carcel. Al pisar suelo
mexicano, siente un poco de alivio y seguridad, pero le
avergiienza que alguien sepa que no le dieron trabajo por ser
mujer. Le avergiienza haber sido estafada por un hombre que
le rob6 su dinero con la promesa de llevarla a Estados Unidos.
Le avergiienza haber vestido ese uniforme naranja, estar
encadenada, encerrada y maltratada. Le avergiienza todo lo
que le hicieron y que ella no hizo. Por eso, es simplemente "la
mujer”, sin nombre. La mujer expulsada.

La vergiienza la detuvo en esta frontera en la que prefirio
quedarse antes de volver a su lugar de nacimiento. Hizo de
este espacio su nuevo hogar y de sus amistades, su familia. A
pesar que sentia que la vergiienza la seguia, tenia que buscar
trabajo, y lo encontré en un bar donde podia platicar y beber
al mismo tiempo que generaba dinero para comer. La
vergiienza la llevo a la prostitucién y esa misma vergiienza le
permitia mandar dinero a su hermano hasta aquel rancho.

Un dia, mientras trabajaba en esa barra, conocié a Javier,
quien hizo que la vergiienza se esfumara. El la amaba, pero no
estaba listo para dejar a su familia que vivia en El Paso, Tx.
Asi que solo venia a visitarla y a dejarle dinero durante 15
anos, hasta que decidi6 pasar su vejez con esta mujer.

Ahora son felices y disfrutan de una vida tranquila con su
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pension. No necesitan mucho, ya que tienen lo necesario. Sin
embargo, la vergiienza la embarga en ocasiones cuando le
preguntan en qué trabajaba, y ella simplemente responde que
trabajaba en una maquila.

Conocer a aquel hombre le ensené que podia vivir con
tranquilidad y que su pasado no la definia. A veces, cuando los
recuerdos regresan, ella abraza a la vergiienza y le agradece
por mostrarle un nuevo camino donde no es necesario

idealizar un sueno para ser feliz.
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Del perdon

Tanto desamor y tanto engario, la vida no debe de ser asi.
Yo conoci muchas personas que sblo querian tener sexo. Por
eso es mejor estar solo con Dios, sin necesidad de que te
engarien ni estar cuidando a nadie.

Vivi pura violencia, para Dios no hay divorcios, yo todavia
voy a cuidar a veces al papa de mis hijos a un asilo, aunque él
se separ6 de mi.

Mis papas eran muy violentos conmigo, que tuve ganas
hasta de matarlos, imaginese, que vida tan fea. La vida de cada
quien es complicada y es diferente.

La Gnica salida a todo eso es acercarse a Dios, una palabra de
Dios da fe, da esperanza.

Yo estuve a punto de suicidarme, hasta ya de grande, porque
no estaban mis hijos, mi esposo me dejé y me encerraron en
un psiquiatrico. Aan asi me pidi6 perdon y lo perdoné. Hay
que dejar el pasado atrés, eso ya se quedo alli. La persona que
vive en el pasado no va a tener futuro, hay que vivir el
presente. Fijese, todavia le cambié el pamper.

Yo creo que Dios acomoda todo, mi esposo me trataba muy
mal, me golpeaba, a veces no me daba de comer y sélo comia
enfrente de mi. Lo bueno es que a mis hijos si les daba. Yo
duraba hasta una semana sin comer, pero ni crea, cuando les
estaba haciendo de comer, me echaba mis bocados sin que se
diera cuenta. Una vez me vié y me agarré a patadas hasta que
vomité lo poco que me comi.

Ahora voy una vez a la semana o hasta cada quince dias al
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asilo, lo atiendo ese dia y ya los otros dias vivo mi vida. El tenia
buen trabajo asi que yo tengo su pension, con ese dinero les
compro mandadito a las del grupo, y yo vivo bien. Sélo hay tres
cosas que le agradezco a ese hombre: que me haya sacado de la
casa de mis papas, que les haya dado estudios a mis hijos, y
que me haya dejado su pension.

Me gusta estar aqui, platicar con otras viejas como yo. Creo
que es el tnico momento en que nos sentimos bien, hasta aqui
se nos quitan las dolencias. Aqui me ocupo, me siento
importante, ttil y hasta me siento artista, vea nadamas como
quedo mi titere.
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Un camino hacia arriba

La nifia conoci6 muy temprano el olor a pan recién
horneado. Naci6 en la casa de una panadera empenada en
contribuir con los gastos de la casa. Desde que empez6 a ir al
colegio aprendio a trabajar. Cada tarde, saliendo de la escuela,
tenia la obligacién de volver a casa para tomar una canasta
grande de pan y venderlo.

Quiza pueda parecer poco, ya que las percepciones son
subjetivas, pero al menos en su memoria, la nifa que
regresaba del colegio para vender pan y luego ayudar a su
padre, un fotégrafo del pueblo que capturaba momentos en
papel, no experimenté hambre, o si lo hacia, ya no lo
recuerda.

Ademas del aroma del pan impregnado, hubo otros eventos
en su infancia que, de no ser por su rutina y previsibilidad
para los habitantes locales, cuando se observan desde este
desierto, no encontrarian espacio en la logica y se asentarian
perfectamente en un mundo magico de ficcion y fantasia. Ella
recuerda las veces en las que en su pueblo, al menos una vez
al ano, una lluvia torrencial descendia del cielo, dejando caer
peces pequenos que aun estaban vivos. Estos peces saltaban
en charcos, y los ninos los recogian para llevarlos a casa y
cocinarlos.

La nina que todos los dias percibia el olor del pan recién
horneado, la que aprendi6 a usar una camara, y la que
presencio la lluvia de peces como si fuera comin, ahora se
encuentra lejos. No solo en el tiempo, sino también en la
distancia.
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La nifa le queda lejos. Los eventos que han marcado su vida
no son los que recuerda de su campo, ni son pasivos como
ausencias: la marco el hambre, el frio, los golpes y los gritos
como método de convivencia, una especie de esclavitud y el
nivel de pobreza con que se puede catalogar a un indigente.

Madre de tres hijos, sabe que la marcé Ciudad Juarez y un
hombre con complejo de boxeador sélo con ella, con el que
todavia le alcanza el optimismo para sentirse agradecida.
Recuerda que, una tarde, ella caminaba por un parque
ofreciendo fotografias. Un grupo de hombres le compré una y
le pidi6 que los acompanara al festejo por el cumplearios de
uno de ellos, que fuera su fotografa para el evento.

Las razones para migrar son variadas: la de ella entraria en
el catélogo de los apasionados, de las personas dominadas por
sus emociones, las que piensan las cosas cuando ya las
hicieron, las de pies motivados por impulsos. —Es que me
enamoré de una manera tan pendeja —dice ella como si lo
hubiera analizado bastante, pero ya muy tarde.

Aun asi se lanz6 como el trapecista que tiene un arnés y un
cable de seguridad. Visité tres veces Ciudad Juarez como
turista. Al cuarto viaje quit6 el arnés y el cable. Hizo maletas,
tomo a sus hijos y se lanzo al vacio. Llego con sus hijos para
vivir con él, y experiment6 una estrepitosa caida que no habia
visto a pesar de que estaba ahi, discretamente anunciada
desde el dia en que él le comprd los boletos de avion sin
consultarla.

Detallar los abusos resulta innecesario. Escribir sobre
purietazos, patadas y malos tratos seria injusto porque a pesar
de ser marca, no es destino. Una pagina sin pausa que ella
dej6 atras, basta decir que no se lo desea a nadie. Conoci6 el
odio y el hambre; no alcanz6 a entender razones ni origenes
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de esa conducta; abrir el refrigerador para alimentar a los
hijos podia ser la mayor afrenta; tuvo una hija a la que le doli6
amamantar porque no generaba leche; que fue un saco de box,
una sirvienta y una satisfaccion sexual, después una madre
cuyo embarazo fue durisimo y luego una mujer atrapada en
una ciudad ajena. No puede sacar a su hija de aqui por
cuestion de tramites legales y disputas con el padre de la nina.

Sali6 a buscar trabajo una y otra vez, pero en todos los
lugares fue rechazada. Se volvié rutina salir de hombros
caidos y ojos llorosos al de un sitio e intentar en otro. Llego a
pensar que quiza la mejor opcidén para sus hijos era que ella
muriera. Tal vez alguien, el papa de la nifia menor, el DIF,
alguien los alimentaria. Lanzarse a una avenida frente a un
camion le parecia una imagen posible, una muerte por
atropellamiento que llevara comida a la boca de sus hijos.

— Bueno, creeras que no pasaron autos pesados cuando lo
estaba pensando. —Ahora, a muchos anos de distancia, ella
sonrie y dice: — Si, claro que si me siento y estoy mejor. Yo
nunca pensé que esa situacion iba a estar asi para siempre. Yo
decia, yo voy a salir adelante, yo voy a encontrar un trabajo
para educar a mis hijos, para que coman mejor. Y si, ha sido
un camino hacia arriba. Para adelante, para adelante.

— Uno se da cuenta de lo fuerte que es, tengo todas estas
feas experiencias pero han sido para demostrarme que si se
puede, si se puede salir adelante, todo es cosa de que te caigas,
llores y vuelvas a andar. En esta ciudad vivimos tantos que si
hay oportunidades para todos, solo es seguir buscando y
buscando hasta que toques la puerta correcta.

-Todas esas feas experiencias desaparecen cuando veo a mis
hijos y a mis nietos. Mi nieta mas grande se quiso ir a vivir
conmigo, yo la quiero mucho y ella siempre ve por mi, tiene 17
afios y va a la prepa. Dice que quiere ser abogada y se parece
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tanto a mi, pero en esta vida sus papas la quieren mucho, le
dan estudios y tiene a esta abuela que la cuida y le compra sus
cosas. Yo trabajé duro y lo sigo haciendo, vendo mi comida y a
la gente le gusta, mi nieta me ayuda. A veces, imagino que ella
va a hacer todo lo que yo hubiera querido, dice que no se va a
casar y eso me hace feliz y me da tranquilidad, yo quiero que
ella sea feliz y que haga su carrera sin que un hombre la
golpeé; pero ni crea, ella se defiende, no le digo que va a ser

abogada.
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Sobre nutricién

A veces no le damos la importancia que debemos a la
comida, yo no como nada de carnes rojas porque se inflama el
intestino. Es necesario comer muchas verduras. Pero de
verdad, no hay que comer carne, nada de carne.

Hay que darse el tiempo de preparar todos los alimentos,
aparte de eso tenemos que hacer ejercicio, salir a caminar o a
correr, tomar muchos jugos verdes.

Yo le aconsejaria a las personas jovenes hacer mucho
ejercicio, comer bien y leer, leer mucho. Yo no tuve television,
eso es pura pérdida de tiempo, necesitan aprovechar su
tiempo. Yo tengo libros hasta en el bafo, hay que tener libros
en todas partes para que los hijos puedan tomarlos donde sea.

Yo soy de Veracruz, llegué aqui hace 24 afos, estuve en
Xalapa, después en la Ciudad de México. En todas partes te
encuentras personas enfermas y es por lo que comen, yo lo
que podria decir es que no coman carne y esa es la clave de
una vida saludable.
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Caminar

Amparo tiene 62 afnos. Tiene 20 anos viviendo en la
colonia, hace 35 anos que llego a Juarez desde Puebla. Llego
primero a rentar en la colonia Altavista, hacia el centro de la
ciudad. Después, con el tiempo pudo comprar un terreno en el
que finalmente logro fincar su casa.

El frio de los inviernos largos y gélidos pesaba especialmente
en ella desde que llegb con una de sus hijas. En aquel
entonces, la colonia no era como ahora, estaba repleta de
terrenos baldios por todas partes, casi desierta, eso es lo que
recuerda.

Ha entablado muchas amistades gracias al taller. Al principio
pensaba que era una pérdida de tiempo, pero un dia pasé y vio
a todas bailando. Como a ella le encanta bailar, se acerco y
desde aquel dia no ha dejado de asistir. Incluso llama y vuelve
a llamar a la encargada de los talleres para asegurarse de que
no los cancelen.

— Me parece muy bien, porque ya no trabajo y me aburro de
estar en la casa. Ya hace tiempo que dejé de trabajar limpiando
casas —cuenta.

— Este titere me llevo hacerlo dos meses, nunca habia hecho
manualidades. También me gusta venir porque camino
bastante. Mi hijo me acompana y me sirve de ejercicio.

Piensa que ojala organicen otro taller similar para seguir con
la rutina de caminar y platicar con sus amigas.
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El corazén de Carmina

Con las manos congeladas de frio y la cara llena de cortaduras
y resequedad, va Carmina, recorriendo paso a paso, la calle llena
de tierra que apenas le permite deslizar su andador. Camina con
mucho cansancio, pero la motiva el hambre de no haber comido
durante varios dias; llega al parque donde se retine con un grupo
de senoras a platicar, pintar y comer.

Ahi estd una mujer que naci6 con discapacidad motriz. Fue
hasta los 8 anos que comenzé a caminar con andador, pues su
distrofia muscular no se lo permitia. Carmina creci6 con sus
abuelos, quienes la cuidaban y veian por ella. Pero un dia dej6 de
verlos y no lograba entender qué les habia pasado. Uno de sus tios
comenz6 a cuidarla, sin embargo, él le hacia tocamientos que no
le gustaban, hasta que un dia quedé embarazada. Carmina tiene
un hijo de ese hombre quien tenia por obligacion cuidarla y, que
todo lo contrario, la sometié a mas dolor al tener que cargar con
un vientre de aproximadamente 6 kg. Ella cuenta que no podia
levantarse de la cama desde que tenia 4 meses de embarazo.

Le mataron al tio y ella se puso muy contenta, desde entonces
ha criado sola a su hijo. Las seforas del grupo la procuran y le dan
de comer. “Ese pelado” como le dicen, la maltrata y solo le quita
las cosas y el dinero que le dan.

—Mi hijo me cuida y yo le busco el taco; el lava carros y parquea
en las segundas, a veces me da dinero y cuando no tenemos,
vendemos las cosas de la casa. Yo vivo en una tapia y tengo frio, él
vendi6 el calenton que me dio Vicky.

—Mejor me vengo aqui porque de aqui me voy con la sefiora y
su casa esta calientita y aqui como y me dan taco para mi hijo, le
llevo para que no agarre su mugrero que le quita el hambre.
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Doia Angeles se enoja

— La verdad ya no sé qué es este titere, era hombre pero
alguien le puso labial de vieja, y esto de aqui deberia ser negro y
le pusieron los ojos chuecos, eso es lo que no me gusté a mi.

— Cuando yo lo trabajé no tenian este color.

— A mi no me gusta ese color, no se debe prestar a la otra
porque no me gusta.

— Cada semana venia, una vez me enfermé y mire.

— El pelo si se lo puse yo, eso si me gusto.

Regafia al instructor:

— Te dije que no se lo prestaras a nadie.

— Le podemos pintar los ojos —le responde. —Y le hacemos
una boca mas chiquita y de un color mas neutro.

— Andele ya ve —se rie y le cambia el semblante, se pone
contenta.

— Necesito que no haya ruido para que pueda escucharlo
—dice y se enoja de nuevo, —deberian quitar la musica
—entonces bajan el volumen y dofia José sonrie al escuchar a
las demas gritar “hey pongan la musica de nuevo”, una sonrisa
se asoma y al tener su atencion les dice que por qué pintaron su
titere. Se acerca la mas renegada del grupo como le dicen, se rie
y le dice que fue ella, que se confundi6 de titere y pint6 el suyo.
Se sienta cerca y pide un pincel para ayudarla a quitarle ese
labial rojo, se rie y le dice: “si le quedd de puta”, sueltan la
carcajada en coro mientras cada una pinta su titere a su gusto.
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Palabras del alma

Estas mujeres, con una gran sonrisa en su rostro y sus 0jos
cristalizados, dejan impresas en estas paginas sus historias de
vida y quieren ofrecer apoyo a aquellas personas que estén
pasando por momentos dificiles. Comparten mensajes de
amor que les gustaria lo leyeran quienes lo necesiten:

-La vida no puede ser siempre cruel, se trata de buscar como
estar mejor.

-Aunque sientas que estas sola, mira bien alrededor, puede
que esté alguien bueno que te ayudara sin pedir nada a
cambio.

-En una ciudad tan fea, hay gente bonita.

-Uno se cambia de ciudad para mejorar, si ves que a donde
llegaste no mejoraste, pues cambiate otra vez.

-Ya con respirar significa que vales mucho.

-A veces es bueno llorar porque sacas todos tus problemas,
ya con los ojos limpios y secos puedes ver las cosas diferente.

-Que bueno que haya gente que te hacen la vida mejor.

-No pierdan la esperanza.

-A una vieja y sola parece que nadie le hace caso, pero
tenemos mucho que decir porque nosotras ya vivimos.

50 Recuperando nuestras historias



Galeria de fotos
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;Quién soy?
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Soy Flor.

Soy una persona responsable con mis hijos, les preparo la

comida con mucho carifio. le lavo la ropa, limpio la casa, en
especial el bafo, que esté bien desinfectado. Todo lo hago con

carifio porque mi familia es lo mds importante que tengo. Flor.
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Soy Maria.

Naci en noviembre de 1943, en Veracruz. Me gusta convivir con
las personas, soy una persona que no tiene salud, mi papd y mamd
eran muy trabajadores.

Eduqué a mis hijos para que caminen por el camino del bien, son
responsables. Soy una persona de bien y responsable.

Soy amor, estoy orgullosa de mi logro como madre. Porque debo
ser favorable conmigo.
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Yo soy Esperanza.
Yo les les hago comida a mis nietos porque les tengo carifio, me

gusta tenerles la ropa limpia y tenerles muy limpio.
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Soy Minerva.

Nacti el 21 de agosto de 1995, soy de Veracruz. Me gusta bailar y
las manualidades, para ocuparme me gusta atender a mi familia y
tener plantas.
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Soy Guadalupe.

Soy abuela y me gusta cocinar, me gusta la costura, me gusta
mucho tejer y me siento orqullosa de ser madre y abuela, tuve
cinco hijos que son mi orgullo y muchos nietos y bisnietos. Vengo
de una ciudad muy bonita llamada Durango, tuve un matrimonio,
un poco inestable, pero a pesar de todo fui feliz, tengo 9 hermanos
que quiero mucho, somos muy unidos, mi madre nos ensefié a ser
unidos y nos queremos mucho, desgraciadamente mi madre murio
pero nimodo, tenemos que sequir adelante.
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Soy Fidela.

Soy muy amable con mis hijos, con mis nietos. Me gusta
cocinarles, cuidarlos para demostrarles que los quiero, quiero
mantenerlos reunidos. Soy mamd, abuela y quiero estar en
armonia con ellos, con mi marido y mis vecinos. Yo vivia en
Torredn pero me vine a vivir para acd porque hay mejor vida aqui.

Me gusta trabajar en casa, en el campo. Tengo 4 hijos,
2 hombres y 2 mujeres. Soy muy compartida con lo que tengo.
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Soy Rosalba.

Tengo 66 anos, vivo en Judrez, Chihuahua. Soy delgada, tengo
pelo castafio. Soy morena. Me gusta: estar motivada, para
demostrar mi amor cocinar, ser servicial, hacer tamales, ser una
mujer luchona.

No me gusta rendirme a la adversidad. He tenido muchos
fracasos en la vida, entre ellos el divorcio, la muerte de tres hijos.
Pero no me rindo, soy como una palmera, me doblo pero no me

quiebro. Amo a mis nietos, a mis hijos y a la vida porque la vida es
hermosa.
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Soy Micaela.

Soy amable, me gusta cocinar, mi familia me quiere porque
cocino sabroso, les hago comida sabrosa, limpio mi casa, lavo
todos los dias, saqué adelante a mis hijos vendiendo menudo,
tamales, esa fue la forma de sacar a mis hijos adelante.
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Soy Maria.

Mamad, abuela, bisabuela.

Cocino: demuestro mi amor y sentirme agusto con ellos.

Soy alterada. Estar al pendiente de mis hijos, platicar con mi
nieta, siempre estamos juntas.
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Soy Juana.

Soy Fabiola.
Me gusta mucho lavar, cocinar. También la cocina y las novelas.

?U/en oY Yo Megusra Muchy Laka,
< u>‘,‘ha./fq‘,,é, '

e [a.CoCImo las no
Soy Falby: .

012 Pever e (05 sy 02 Brggr,
ade Tod
o

74 Recuperando nuestras historias



Soy Alicia.

Tengo 62 afios. Me gusta mi nombre, me gusta cocinar, hago
pasteles, pan. Tengo 3 hijos y 7 nietos, los amo. Me gustan las
peliculas, cuidar mis plantas, cocinar para mis hijos, cuidar a mi
perro. Yo soy de Puebla, soy mamd, abuela y bisabuela. Me gusta
comprarme zapatos y ropa.
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Soy Carmen.

Tengo 6 hijos, soy mamd, abuela y bisabuela. Convivimos todos,
limpio la casa, cuido a mis nietos, me gusta hacer manualidades y
cocinar.
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Soy Elena.

Tengo 73 afios, vengo del estado de Zacatecas, tengo 6 hijos, 16
nietos y 17 bisnietos. Me gusta convivir con ellos, los quiero
mucho. Me gusta bordar, me gusta hacer manualidades, soy
costurera, me gusta cocinar, limpiar mi casa, hacer de todo, orar,
mi religion catélica. No soy renegada, tengo buen cardcter, no
tengo casa propia.
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Soy Josefina.

Soy madre, abuela y bisabuela. Siempre he trabajado desde
nifa. El trabajo me dio casa para sacar adelante a mis hijos.

Trato de ayudar a mis hijos para demostrarles mi amor, me
demuestro amor no viviendo sola y no quiero morir encerrada.
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Soy Tona, hago pan para vender y champurrado. y también para
mis hijos.
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Soy Lucina.

Me gusta cocinar para mis hijos.
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Soy Victoria.

1946. Naci en Zacatecas, Rio Grande. Cuando fallecieron mis
papds y me vine para (Ciudad) Judrez tuvimos tres hijos. Mi esposo
fallecié y tengo mis tres hijos. Me gusta la limpieza, soy una
persona amable, trabajadora. Uno de mis hijos se fue al otro lado,
el menor vive aqui en Judrez y mi hija vive conmigo.

Tengo mi foto de bodas, me casé de blanco. Desde nifia era
traviesa. Soy de mis padres, me siento un poco triste porque los
extrano. Soy cuidadora.
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arte enel
parque

Asociacion Civil,
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